终端屏幕还亮着，光标在最后一行字后面闪。陈牧的手停在键盘上，没有抬起来。他盯着那句话看了很久：“技术不会死，只要还有人能画出来。”
然后他关掉了文档。
屋里没人说话。科研团队站在三米外的安全线后，谁都不敢往前走一步。他们知道他在想什么，也知道接下来会发生什么。但他们不敢问，也不敢动。
林溪站在最前面，手里握着注射笔。她穿着灰蓝色的便装，袖子卷到小臂，手腕上的医疗环发出微弱的光。她看着陈牧，声音有点抖，但语气很坚定：“陈牧，别硬撑了。”
陈牧慢慢抬头，左手按了按太阳穴。头痛得厉害，像有根铁丝在脑子里来回拉。他没去拿药，也没看林溪。
“把终端切到加密模式。”他说，声音沙哑，但清楚。
技术员点头，在操作台上敲了两下。
“调出‘镇域’项目主文件夹。”
屏幕一闪，新界面跳出来。标题是《局部维度稳定场原理推导（未完成）》，下面十几个子项都是锁着的。
陈牧伸手输入生物密钥。
验证通过。文件夹打开，出现一长串公式草稿。有些不完整，有些被划掉重写过，边上还有他写的字：“这里不对”“要补四维结构”“还没法验证”。
他点开最新的一个。
空白文档。
光标在左上角闪。
他开始打字。
第一行刚打出来，手就抖了一下。他停下来，深呼吸一次，再继续。每写一行，就要停几秒，好像要把每个符号都记住。
林溪看着他的脸。汗水从额头流下来，顺着鬓角滑落。他嘴唇发白，呼吸越来越浅。她往前迈了一步，又停下。
“别打针。”陈牧突然说，没回头，“现在不能打。”
“你撑不了多久。”她说。
“够了就行。”
“你连站都快站不住了。”
“我没站。”
“你是想坐着写完？然后倒下？我们抬你走？”
陈牧没回答。
他还在打字。手指很慢，但一直没停。
林溪咬了咬嘴唇，转身对身后的人说：“关掉所有外部通讯。切断非必要电源。留一组人看生命体征，其他人出去。”
没人动。
“这是命令。”她说，“不是商量。”
几个研究员低头走了。剩下三个留下，守在监控屏前。数据一条条跳：心率132，血压90/60，脑电波异常升高。
陈牧打了七行公式，停下。
他艰难地打出第七行，手猛地顿住，头靠在椅背上，大口喘气，胸口剧烈起伏，像是每一口气都很费力。
“还剩多少？”林溪问。
“三分之一。”他说，“最多二十分钟。”
“你现在脑子已经慢了百分之四十。你自己清楚。”
“我知道。”
“那你还要继续？”
“我不写，没人能写。”
“沈墨不是改过你的方案吗？”
“他改的是应用层。我现在写的是底层协议。差很多。”
林溪不说话了。
她眼睛红了，伸出手，轻轻碰了碰陈牧放在桌上的手。那只手很冷，掌心全是汗。
“你有没有想过，你死了，这些东西也传不下去？”
“会传下去。”他说，“你们在，就能传。”
“可你是唯一能把它们连起来的人。你不在了，这些公式就是一堆看不懂的字。”
“那就让他们自己拼。”他睁开眼，“总会有人拼出来的。”
说完，他又坐直身体，继续打字。
第八行、第九行……第十行卡住了。他盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天不动。
林溪看见他右手食指在抖，像抽筋一样。
“歇一下吧。”她说。
“不能歇。”他低声说，“一停就接不上了。”
他咬牙，敲下第十一行。
公式出来了，完整。
他松了口气，肩膀微微塌下。
林溪伸手，轻轻碰了下他放在桌上的手。那只手冰凉，满是汗。
“你还记得我们结婚那天吗？”她忽然问。
陈牧愣了一下。
“记得。”他说。
“你说你要研究一辈子，但答应我每天回家吃饭。”
“后来我没做到。”
“你知道我为什么没跟你吵吗？”
“因为你觉得我能回来就行。”
“不是。”她摇头，“是因为我知道，你在做一件比吃饭更重要的事。我看不懂，但我知道它重要。”
陈牧看着她，没说话。
“现在你又要走了。”她说，“这次是真的。”
“我不是想走。”他说，“是我撑不住了。”
“你可以治。你可以停药，也可以不停。你可以选。”
“我选了清醒。”
“可你选的是死。”
“我选的是把它留下来。”他抬手指了下屏幕，“这才是活。”
屋里安静了几秒。
监控屏上，心跳到了140。
一个研究员小声说：“顶叶太活跃了，再这样下去，神经会烧坏。”
林溪没理他。
她走到操作台前，调出一份文件。
“这是我昨晚整理的。”她说，“你过去七年所有的脑部扫描数据。我把有问题的地方全标出来了。从第一次共振开始，每一次损伤的位置、深度、扩散方向……我都做了模型。”
陈牧回头看她。
“你想干什么？”
“我想证明一件事。”她说，“你不是必须死。你是把自己逼死的。”
“我不做，所有人都会死。”他说，“包括你，包括星儿。”
“可你现在做的事，跟当年亚特兰蒂斯那些人有什么区别？你以为你能扛住一切？你以为只有你能决定未来？”
“我不是神。”他说，“我只是个记录者。”
“那你为什么要一个人撑到最后？”
“因为没人比我更清楚代价。”他声音低了，“我见过他们是怎么疯的。我也快疯了。但我还能写完这一页。这就够了。”
说完，他转回去，继续打字。
第十二行、十三行……十四行写到一半，他突然咳嗽起来。一声接一声，整个人往前倾，手撑住桌子才没倒下。
林溪冲过去扶他。
“够了！”她喊，“你已经做到了！剩下的可以别人来！”
“不行。”他摆手，推开她，“这一段不能错。错了，整个系统就会崩。”
他喘着气，重新坐好，右手颤抖着放回键盘。
十五、十六、十七……
公式越来越长，符号越来越复杂。监控屏上的警报一个接一个亮起。
“体温39.8！”
“海马体信号下降！”
“额叶开始异常放电！”
没人敢关机，也没人敢打断。
陈牧写到第二十行时，手完全抖得打不了字。他用左手压住右手，勉强敲下最后一个符号。
然后他停了。
整个人靠在椅背上，闭着眼，呼吸急促。
林溪蹲在他旁边，摸他额头。烫得吓人。
“完成了？”她问。
陈牧点头，没睁眼。
“存了吗？”
他又点头。
林溪站起来，走到终端前，确认文件已自动加密归档。时间显示：03:17:44。
她回身，对剩下的研究员说：“准备转移。送他回家。”
没人动。
他们都看着陈牧。
陈牧慢慢睁开眼，扫了一圈。
屋里六个人，全都站着，没人低头看手机，没人说话。他们就这样看着他，像在看一座快要熄灭的灯。
他扯了下嘴角，笑了。
“别这样。”他说，“我又不是救世主。”
没人笑。
“你们都会走下去的。”他说，声音很轻，但每个人都听清了，“别等我。也别怕走错。错几次没关系，只要不停就行。”
他顿了顿，看向林溪。
“我想回家。”他说。
林溪点头，转身去拿轮椅。
陈牧没动。他还坐在那里，手搭在键盘上，指尖微微颤。
一个年轻的研究员突然开口：“陈院士……我能问个问题吗？”
陈牧看他。
“您……后悔过吗？从一开始到现在。”
陈牧沉默了几秒。
“后悔过。”他说，“后悔没多陪陪星儿。后悔让你们跟着我受苦。也后悔……明知道结果，还是走进来了。”
他顿了顿。
“但我不后悔写下这些字。”他说，“只要有人接着写，就不算结束。”
研究员低下头，不再说话。
林溪推着轮椅过来。
陈牧想站起来，试了两次都没成功。最后是林溪和另一个研究员架着他，才把他扶到轮椅上。
他坐下，头垂着，呼吸沉重。
林溪蹲下，握住他的手。
“我们回家。”她说。
陈牧点点头，闭上眼。
轮椅开始移动。
经过主控台时，他忽然抬起右手，指向屏幕。
“别删那个U盘。”他说，“就放在那儿。”
“好。”林溪说，“不动它。”
轮椅穿过走廊，灯光一节节亮起。科研团队跟在后面，没人说话。
走到电梯口，陈牧突然睁眼，回头看了眼主控室的大门。
门关着，灯还亮。
他轻声说：“关灯吧。”
林溪按下远程指令。
灯灭了。
电梯门打开。
他们进去。
林溪按了一楼。
电梯缓缓下降。
陈牧靠在椅背上，手垂在腿上，指尖还在微微动，像还在敲键盘。
林溪握紧他的手。
“到了家里，我给你打一针。”她说，“让你睡个好觉。”
陈牧没回答。
但他嘴角动了一下，像是同意。
电梯里的数字跳着：50、49、48……
林溪低头看他。
他还睁着眼，目光落在金属门上，像是在看很远的地方。
她的拇指轻轻擦过他手背的疤痕。
轮椅滚动的声音很轻，在安静的空间里却听得清楚。突然，陈牧的手指微微动了一下，像是想抓住什么。林溪心里一紧，握得更紧了。这时，电梯外传来一阵急促的脚步声……
