林诗音坐在溪边的石头上，裙摆挽起来打了个结，露出小腿。水不深，刚好没过脚踝。她的脚在水里泡着，脚趾被水冲得很白。叶茶站在下游，裤腿卷到膝盖以上，手里攥着一根树枝，树枝的一头削尖了，他在水里戳来戳去，想叉鱼。
戳了半天，一条也没叉到。
“你那样不行。”林诗音的声音从上游飘来，带着笑。叶茶没有抬头，手里的树枝又戳了一下，空了。水花溅起来，落在他的脸上，落在他的衣领上。
“鱼在水里看你是大的，你那个树枝戳下去，会偏。”林诗音站起来，从溪水里走出来。脚踩在岸边的石头上，留下一串湿漉漉的脚印。她走到叶茶旁边，把他手里的树枝拿过来，弯下腰，树枝的尖端贴近水面，没有戳下去。“你得等。等它游到你算好的位置，不是等它停下来。鱼不停。”
她的手臂在水面上方停留了一会儿，然后猛地向下一探。树枝从水里抽出来的时候，尖端穿着一条巴掌大的鱼，鱼尾在空中甩了几下，水珠四溅。叶茶看着那条鱼，林诗音看着他，嘴角弯了一下。她把鱼从树枝上取下来，扔进岸边的小桶里，桶里已经有两条了。
陈玄坐在树荫下，背靠着树干，手里拿着一本很厚的书。书页泛黄，边角卷曲，封面上的字已经看不太清了。他翻页很快，不是那种仔细阅读的快，是那种在找什么东西的快。翻了十几页，停下来，盯着某一页看了一会儿，皱了一下眉，又继续翻。林乾坤蹲在他旁边，手里拿着一根草，在编蚂蚱。
编到一半，草断了，他把断了的草扔了，又重新拿了一根。
“你在看什么？”林乾坤问。
“没什么。”陈玄翻过一页，“一些老东西。看了也没用。”
林乾坤看了他的书一眼。书页上有图，画的是一个人的经脉走向，线条很细，密密麻麻的，旁边用很小的小楷写着注释。“暗流魔”三个字，他在其中一行注释里看到了。他没有问。陈玄不想说的时候，他就不问。这是他和陈玄相处了几天的经验。
陈玄把书合上，放在膝盖上，看着溪边。叶茶正蹲在桶旁边，看那三条鱼。林诗音在洗手，弯腰的时候，头发从肩上滑下来，垂在水面上，发尾沾了水，变得更黑了。陈玄看了她一眼，目光很短，然后移开了。
晚上他们在溪边的空地上生火。陈玄捡柴，林乾坤生火，林诗音在收拾鱼。
她杀鱼的手很利落——刮鳞、开膛、掏内脏，在水里洗一下，用树枝穿起来。叶茶坐在旁边，帮不上忙，但他不想去捡柴，也不想生火，就想坐在这里看她杀鱼。她杀完最后一条，把手在水里涮了涮，甩了一下，水珠溅到叶茶脸上。
他愣了一下，她笑了一下。那个笑容不大，嘴角只是微微弯了弯，但她的眼睛在笑。她把手在围裙上擦干，从口袋里掏出一块手帕，递给叶茶。“擦擦。”他接过手帕，手帕是白色的，叠得很整齐，边角绣着一朵很小的花，粉色的。
他擦了脸，手帕湿了一小块，他把手帕攥在手里，没有还。
林诗音没有要他还。她转身去烤鱼了。
鱼在火上慢慢烤着，表皮从银白变成金黄，油脂滴在炭火上，发出滋滋的声响，冒出一缕青烟。林诗音坐在火堆旁边，手里拿着一根树枝，树枝末端插着一条鱼，她慢慢地转着树枝，让鱼受热均匀。叶茶坐在她旁边，也在烤鱼，但他的眼睛不在鱼上，在她身上。他看她的时候，不是一直盯着看，是看一眼，移开，过一会儿再看一眼，再移开。
他以为自己藏得很好，但林乾坤看到了，陈玄也看到了。林诗音可能也看到了，她没有说。
“叶茶。”林诗音忽然开口了。
叶茶的手顿了一下。“嗯。”
“你以后想做什么？”
叶茶沉默了一会儿。他看着自己手里的鱼，鱼皮已经烤焦了一块，他没有转，焦了。“不知道。”他说。林诗音没有追问。她把鱼从火上取下来，放在一片干净的叶子上，吹了吹，撕下一小块，放进嘴里，嚼了嚼。“熟了，可以吃了。”
她把叶子推到叶茶面前，叶茶看着那片叶子上的鱼，没有说话，也没有动。林诗音又撕了一小块，递给他。“尝尝，看你烤的怎么样。”他接过去，吃了。
“咸了。”他说。林诗音笑了。这一次不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑出了声，声音不大，但很好听。像溪水从石头上流过，不急，不吵，但你知道它在流。叶茶看着她笑，他的嘴角也弯了。
陈玄坐在火堆对面，靠着树干，手里还拿着那本书，但没有翻。他的目光从书页上移开，落在火堆上。火光在他脸上跳动着，把他的表情照得忽明忽暗。他的手里不知道什么时候多了一个东西——一个很小的、木头雕刻的鸟。鸟的翅膀展开，尾巴微翘，像是正在从树枝上起飞。雕工不算精细，但你能看出那是一只鸟。他的拇指在鸟的翅膀上慢慢摩挲着，动作很轻，很慢，像是在抚摸一个活的东西。
林乾坤看到了那只木鸟，没有问是谁雕的。陈玄不想说的时候，他就不问。
“陈玄。”林诗音叫他。陈玄抬起头，看着她。“你以后想做什么？”她问的问题和问叶茶的一模一样。陈玄想了想，把木鸟放进口袋里。“把该做的事做完。”他的回答和叶茶不一样。
林诗音没有追问。她撕了一块鱼肉，用叶子包好，隔着火堆扔给陈玄。陈玄接住了，鱼块在叶子里冒着热气，他没有吃，放在身边。
“你呢？”叶茶忽然问。他看着林诗音。“你以后想做什么？”林诗音用树枝拨了一下火堆，火星溅起来，在空中亮了一下，灭了。“不知道。”她说，声音很轻，“也许回山里。师傅不在了，山里的房子还在。我可以继续去城里唱戏，空闲的时候做做木雕啊什么的。做桌子，做椅子，做小玩意儿。”她看了叶茶一眼，“你们要是有空了，可以来看我。”
陈玄呵呵一笑：“木雕啊，我认识个书呆子，就是专门搞木雕的，介绍给你当第二个师傅不？”
叶茶没有说好，也没有说不好。他的手指在膝盖上慢慢敲了两下，看着火堆，没有说话。
晚上，月亮从山脊后面升起来了。不是很圆，但很亮，亮到能看清远处山的轮廓。
林诗音坐在一棵倒下的枯树上，仰着头看着月亮。月光照在她脸上，她的皮肤在月光下几乎是透明的，能看清太阳穴下面那根细细的青色血管。叶茶从后面走过来，在她旁边坐下。他们中间隔了大约一臂的距离。他没有坐得更近，也没有坐得更远。
“你之前在山里，都做什么？”叶茶问。
“唱戏，干活，学些乱七八糟的活儿。”林诗音说，“师傅教我的不少。”她的语气很轻松，“还养了一只小猫，黑白色的，每天早晨在窗台上唱歌。”
“后来呢？”
“后来我下山了。鸟送给邻居了。不知道还在不在。”她低下头，看着自己的手，“师傅说，人不能一辈子待在山里。”
叶茶看着她。月光下，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇没有涂任何东西，但颜色很深，像熟透的樱桃。她的手指在膝盖上放着，十指修长，指甲剪得很短，很干净。他看了她几秒钟，然后把目光移开了。
“你吹叶子很好听。”林诗音说。叶茶从口袋里摸出一片叶子，放在嘴边。声音不高，不低，不急，不慢。调子没有名字，不知道是他从哪里听来的，还是自己编的。林诗音闭上眼睛听，身体微微前后晃着，像是在跟着调子打拍子。
陈玄靠在不远处的一棵松树上，手里还拿着那本书，但没有翻。他的目光没有看书，看着月亮。月光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有表情。
“陈玄。”林乾坤的声音不大。
“嗯。”
“你以后真的不回陈家了吗？”
陈玄沉默了一会儿。他把书合上，放在膝盖上，仰头看着月亮。“不回。”他说。没有解释。
林乾坤没有再问。
山路走了几天，叶茶和陈玄走在一起的时间多了起来。不是林诗音不和他走了，是他们开始聊天了。叶茶问陈玄关于术法的事，陈玄问叶茶关于夜更驱使的事。两个人都没有藏私。陈玄把暗流魔的一些运用技巧告诉叶茶，叶茶把夜更驱使的基础原理讲给陈玄听。他们聊天的时候，语气很随意，像认识了很久的人。
林乾坤走在前面，林诗音走在他旁边。她走路不快不慢，每一步都踩得很稳。她的鞋是布面的，已经磨得很薄了，能看见脚趾顶出来的形状。她注意到林乾坤一直在看她，转过头，笑了笑。“你以后想做什么？”她问他。这是她第三次问这个问题。前两次问叶茶和陈玄，这一次问林乾坤。
林乾坤想了想。“我不知道。”他说。他没有说自己想建设国家，没有说自己想成为林家的顶梁柱。他说“不知道”。因为他真的不知道。他在茶棚里听到陈玄说六大世家的不好，他事后仔细想想，觉得陈玄说得对。他是林家的人，他不觉得林家和别的世家有什么不同。他想逃离，但他不知道逃到哪里。
林诗音看着他，目光很温柔。那种温柔不是对一个孩子的敷衍，是认真的、在看一个人的温柔。
“不知道也没关系。”她说，“我也是不知道了很久。”
叶茶吹叶子的调子变了。从慢的变成了快的，从低的变成了高的，从安静的变成了跳跃的。像一个人在笑，不是大笑，是憋着笑、憋不住、从嘴角漏出来的那种笑。林乾坤听了出来，不知道他为什么开心，但他知道他很开心。他很久没有听到叶茶吹这么快的调子了。
分别的那天，他们在路口站了一会儿。陈玄还是穿着那件灰色长衫，腰背挺得笔直。林诗音穿着月白色的旗袍，外面套了一件深色的薄外套。她看着叶茶，叶茶看着她。两个人谁都没有先开口。
“走了。”陈玄先开口了。
“嗯。”叶茶说。他看了看陈玄，又看了看林诗音。他的目光在林诗音脸上多停了一秒，然后移开了。
林诗音笑了一下。那个笑容和茶棚里的一样，嘴角弯着，眼睛弯着，没有声音，但你知道她在笑。“好好学。”她对叶茶说。叶茶点了点头。
陈玄朝林乾坤点了一下头，然后转身走了。林诗音跟在他后面。她的旗袍下摆在风中轻轻摆动，走了几步，停下来，回头看了他们一眼，又笑了一下，然后转回去，没有再回头。
叶茶站在那里，看着她的背影在路尽头消失。风吹过来，吹起他的衣摆，他的头发被风吹得有些乱。他没有动。
“走了。”林乾坤说。
叶茶没有应。他看着那条路。路是土路，不宽，弯弯曲曲的，消失在远处的山坡后面。路面上有两行脚印，一行大一些，一行小一些，大的是陈玄的，小的是林诗音的。脚印在远处被落叶和杂草盖住了，看不见了。他站在那里，站了很久。久到林乾坤以为他不想走了。
“走吧。”叶茶转过身，朝北走去。步子很大，衣摆在风里飘着。林乾坤跟在他后面，两个人之间还是隔着那几步，不远不近。走了几步，叶茶忽然吹了一声口哨。很短，很轻，像是片尾的最后一个音。音落的时候，他们没有回头。
多年以后，林乾坤坐在林家的书房里，窗外是杭湖的雨。雨不大，细细密密的，打在芭蕉叶上，发出沙沙的声响。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的。
他听到了一些消息——那个男的，陈玄，隐退了。他不想打了。他杀够了。
那个女的，林诗音，死了。怎么死的，林乾坤没有打听到。
他只知道，叶茶沉寂了好久。
他去找过叶茶，没有找到。他收到了叶茶从很远的地方寄来的一封信，信很短，只有几行字。上面写着：“长平道。明安。机关。钥匙。”后面是一串他看不懂的符号。
他把信烧了。灰烬落在砚台里，被墨汁浸透，搅成了一团黑色的泥。他没有告诉任何人。
他闭上眼。眼皮后面是那条山路，阳光从山脊的背面漫过来，照在叶茶深蓝色的衣摆上，衣摆在风里飘着。那个女的在哼歌，调子很低，像山涧里的水。那个男的坐在他旁边，说“你不用怕，你以后会比他们都强”。他睁开眼。窗外还在下雨，雨比刚才大了一些，芭蕉叶被雨打得低下了头，雨水从叶尖往下滴，落在泥土里，不见了。
他拿起笔，在纸上写了几行字。写完，折起来，放进信封。他在信封上写了一个名字——“鲁书直”。
他把信封放在桌上，用砚台压住。过了很久，墨迹干了。他叫来一个人，把信交给他。
“送给江晓生的人，让他们转交。”那个人接过信，没有问为什么，走了。林乾坤靠在椅背上，闭着眼睛。雨还在下，他没有再睁开。
那封信上写着：“从叶茶处得确切消息。长平道在明安，有机关。元生散、暗流魔、夜更驱使、缺一门，皆系钥匙。它指引生死边际。叶茶欲以此复活林诗音。万不能使其一错再错。”
字迹有些潦草，有几处墨迹晕开了，看不清，但你如果知道他在说什么，你就能猜到那些被晕开的字是什么。
林乾坤就这么看着自己书桌边上的香薰，那缥缈的白烟，眉头紧皱，他知道叶茶有多爱林诗音，那个吹着曲子的夜晚，林诗音只是把他当作一个可爱的小弟弟……但林乾坤看得出来，叶茶无可救药的爱上了林诗音。
过了这么多年……林乾坤叹气，他不想再次发生第二次京华战乱，那么，他也应该行动起来……
