陈水生自从到镇上补习开始，我就很少能够看见我们四个人聚在一起玩的时光。起初，事情也的确朝着这个方向发展。
刚升三年级不久，林梅珍被调到了和李招娣同桌。来上学的同学又少了几个，我的新同桌成为了空桌椅，每当靠窗的那边刺进来反光看不清黑板上的字后，我都会坐到旁边的空椅上。
课间休息时，伙伴们围过来，林梅珍和李招娣两个一起占去那张空椅，陈水生就坐在空桌上。我坐在自己的位置上，听着，眼睛看着窗外。窗外没有风景，只有天，天很蓝，有时候有云，有时候没有。他们讲到好笑的地方，我笑一下，讲到不好笑的地方，我也笑着。我不知道自己笑的是什么，但只要我笑出声，就能听见继续聊天的声音。
他们在很长一段时间里没有走开，于是我仍然理解成我还在和他们一起欢欣地玩耍。
而在下午放学的时候，到了学校的门口。李招娣尽情地挥着她的手，林梅珍也会大声喊:“明天再一起玩！”
期中考那段时间。
陈水生惊奇地告诉我们，他同一个补习班的同学居然是学校里五年级的一位大哥，“这些都不重要，你们肯定想不到，我和他成了好兄弟！”他连连呛了几声口水，笑容还亮闪闪地挂在他脸上。
陈水生特意挑了个时候，把我和林梅珍她们一起带到了操场上，昂起脑袋走向那位大哥。那个人也如陈水生说的那样，望着他响亮地开口:
“我们是好兄弟！”
簇拥那个人的同学们朝着声音看过来，陈水生更加坚定的走向了他的身旁，笑嘻嘻地被围在了中央。
林梅珍在我身旁小声说，"瞧他那样。"李招娣望向那群人，“尾巴翘到天上去喽。”她们转身走回教室。我看着陈水生，他走过去时和平时不一样，肩膀甩得很开。
“挺好的。”我开了口。
李招娣疑惑地看了下我，林梅珍摆了摆手。
我想，他可以跑得更远了，可以去我们没去过的地方玩，这很好。没人应声，我跟在后头，又说了一遍"很好"，不知道是说给她们听，还是说给自己听。
之后很长一段时间，围过来的伙伴少了一位，但隔着窗户都能听见他扯起嗓子的喊叫声，我觉得没有多大的差别。
到了三年级下学期，我还是自己一个人坐。
靠窗那边的反光还是会在下午准时爬上黑板，我习惯地挪到旁边的空椅上听课。
起初林梅珍和李招娣还是会过来。她俩一前一后地挤在空椅上，林梅珍坐椅面，李招娣半靠着椅背，两个人嘴不停地讲。我听着，该嗯的时候嗯一声，该笑的时候笑一下。
后来不知道从哪天开始，她俩不过来了。
先是李招娣不来了，她在自己座位上喊林梅珍过去，林梅珍看了我一眼，说"你等一下"，然后过去了。过了几分钟还没回来，我就知道她不会回来了。像晒在绳上的尿布，收走了一件，绳子上还有别的，但空了一块，风怎么吹都吹不到了。
再后来林梅珍也不过来了。她坐在自己的位置上，和李招娣挨着头讲话，两个人有时候笑得前仰后合，李招娣拍桌子，林梅珍捂着肚子。我坐在自己的位置上，隔着几排桌椅看着她们。我不知道自己当时是怎么想的，也没有主动去找她们。
放学的时候，我们三个还是一起走。
陈水生已经不和我们走了，他跟着那群高年级的男生，从学校另一边的门出去。我远远看见他一次，走在那群人后面，步子迈得很大才堪堪赶上。那个五年级的大哥走在最前面，陈水生跟在第二个，后面还排了好几个。他们一排排地走出去。
林梅珍和我走在出校门的路上，李招娣在旁边。她俩还在聊，聊的内容我有些接不上了。不是说听不清，而是头尾接不上。她们讲到某个人，我不知道这个人先前做了什么事；她们笑某一件事，我不知道这件事结果是什么。就和当初看《草房子》差不多，大多数字都慢慢认得出了，连起来却不知道在讲什么故事。
林梅珍和李招娣在校门口挥手告别后，发现了我没跟上，她放慢了步子，"春兰，我跟你说，今天……"她从头开始讲，把李招娣和她课间聊过的东西重新捋了一遍，谁说了什么话，谁做了什么事，一个不落。
我听着，偶尔点下头。
等她讲完了，问我，"你觉得好不好笑？"
"好笑。"
她笑出了声，继续往前走。我走在她旁边，听见笑声后嘴也跟着弯了一下。
期中考后，我开始试着主动找她们，讲起自己的事。
"娃娃昨天翻身翻到地上了，额头上磕了个包。"
林梅珍"啊"了一声，"严不严重？"
"不严重，哭了会儿就不哭了。"
"那就好。"她点了点头，没有再接下去。
"今天数学课教的那道432÷3，我算了好久才算明白。"
"除法，我觉得还行，就是有时候余数会弄错。"李招娣应完话，转头和林梅珍讲起了别的。
我又试了几次。
讲娃娃长了新牙，讲我要洗的尿布多了几片，讲娟婶瘦了不少。她俩每次都会回应，"是吗""嗯嗯""那注意点"，就像我之前应她们那样。
有一次我讲娃娃吃米糊糊，他不知道是认我，还是认我的勺子，讲了很长，讲到他吃急了会呛着，讲到他抓住我的手指不肯放。林梅珍听着，嘴里的"嗯"越来越轻。李招娣在旁边看了一眼林梅珍，林梅珍也回看了她一眼。
我停了下来。
"然后呢？"林梅珍问。
"没有然后了。"
"哦。"
我们在操场走了一段沉默的路。
过了一会，两个人嘴开始不停地讲。她们讲到"那个人"，笑了起来。我不知道"那个人"是谁，听见笑声，也跟着笑。她们又讲到"那件事"笑得更厉害了，我还是不知道。后来她们讲到"那个东西"，李招娣拍大腿，林梅珍捂着肚子。我没有笑，因为这个我真的完全不知道她们在讲什么了。林梅珍看了我一眼，提醒道"就是那个啊"，我"嗯"了声，跟着勾起了嘴角。她们笑得更厉害了，我大声笑，笑得肚子有点疼。
但我不知道"那个"是哪个。笑完后，林梅珍转过去和李招娣继续讲，我站在旁边，嘴还弯着，但脸上的肉已经酸了。
从那以后我就不怎么开口了。放学回家时林梅珍还是会给我讲她和李招娣课间聊的东西，她讲到什么我就听什么。我听着，点着头，她闭眼笑的时候，我却笑不出来了。
有时候林梅珍讲着讲着会停下来，侧头看我一眼，像是在确认我还在不在。我朝她点点头，她就继续讲着。
期末考完，发奖状的那天下午，我们三个走出教室。林梅珍在讲一个很长的故事，关于她们班谁和谁吵架又和好了，谁哭了谁去劝的。我走在她旁边。
她讲完了，没有问我好不好笑。她只是望着前面的路，继续走。到了校门口，她在李招娣耳旁轻声说着什么，她俩笑闹在一起后才不舍地道别。
我们俩个人走回村，影子并排，被太阳压得又扁又长。林梅珍没有讲她们刚刚说了什么好笑的事，我想开口说点什么:娃娃今天吃米糊糊时都没有喂到像以前那样多，就闭着嘴巴不肯吃了，阿嬷说是天太热。这些话到嘴边又咽了回去。
快到村口的时候，林梅珍开口说:"赵春兰。"
"梅珍，怎么了？"
"你其实可以自己先走的。"她随后又改了口，“我是说……”我停住了脚步，等着。“我觉得你对我们聊天的内容不太感兴趣，你都不怎么讲话，我也不知道该怎样接着讲下去了。”
她已经走到榕树底下，我跟了上去。
"我有很多时候都还没理顺，理顺后你们又聊新的了。"我伸手想要拉住她，“我不是不感兴趣，我不知道该说些什么好。”
"不想讲就不讲。"她把手缩了回去，"为什么要骗我。"
"我没有骗你。"我往前走了两步，还想伸手拉住她。她跟着往后退了下，差点摔了。"我没有！"我又说了一遍。她狠狠地瞪着我，扭头跑进巷子里去了。我站在原地，没有力气跟上去了。
我慢慢走回家，推开门，娃娃听见声音，在摇篮里抬起头来看见我，伸手要我抱。我把他抱起来，他的手抓着我的衣领，嘴咿咿呀呀地动。我走到灶房门口，阿嬷在烧水，锅盖上的蒸汽拱着。
娃娃的手抠得更紧了。
我没有把他放下来。蒸汽扑到我脸上，湿热的，像谁在我脸上呵了一口气。娃娃睡着了，手还抓着我的衣领。
我定站着，等蒸汽再扑过来。
