周日早上，天还没亮透，手机震了。不是郑国良，是王副总。
“陈总，美达那边把见面时间定在了明天上午十点。他们的新总监姓林，以前在德国一家汽车电子公司干了十几年，对芯片很懂。您看……”
“我去。今晚到星城。”
“票我帮您订？”
“不用。我自己来。”
挂了电话。赵磊还在睡，被子拉到下巴，呼吸很沉。我轻手轻脚下了床，没开灯，摸黑洗漱。水龙头拧开，冷水冲在手上，激灵了一下。镜子里映出半张脸，眼眶下面那点青还在，但眼睛是亮的。
苏念在意识里说：“你又要走了。”
“嗯。去星城。”
“晶体还在等。”
“我知道。它等得住。”
她没接话。六点二十，赵磊的闹钟响了。他伸手按掉，坐起来，看见我站在床边穿戴整齐，愣了一下。
“你几点起的？”
“刚起。”
“又出差？”
“嗯。星城。美达的人约了明天上午。”
他下床，穿鞋，鞋带系了两遍。去洗漱，回来的时候手里端着两杯温水，递给我一杯。
“晶体还亮着？”
“亮着。”
“进度呢？”
“百分之九十九点九六。昨晚又加了零点零一。”
“那快了。”
“嗯。”
他点点头，把杯子里的水喝完。“几点走？”
“上午十点的高铁。”
“我送你去校门口。”
“不用。”
“送。”
他没商量。
七点半，食堂。周日早上人少，窗口只开了两个。稀饭、馒头、咸菜。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块馒头在嘴里嚼了很久。
“陈念，美达这次谈的是多少片？”
“还没定。先谈样品。他们想先试一千片，用在高端智能家居系列上。”
“一千片？那比海利少多了。”
“高端系列量不大，但单价高。而且美达的品牌溢价强，用我们的芯片，对提升知名度有好处。”
他点点头，把碗里的粥喝完。“那你这次去，让价吗？”
“不让。星念的芯片值这个价。海利都没让，美达更不能让。”
“万一他们不签呢？”
“不签就不签。等海利的空调上市了，他们会回来的。”
他把最后一块馒头塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。“你越来越有底气了。”
“不是底气。是算过了。”
---
上午，实验室。日光灯那根亮的还亮着。晶体的光沉在密封容器里，暗金色，温润的。赵磊站在操作台前，低头看着那粒晶体。
“陈念，你出差的时候，我帮你看着它。”
“你进不来。”
“我在门口站着。每天来看一眼。”他顿了顿，“它亮着，我就知道没事。”
苏念在意识里说：“他每天都在替你守着。不是在守晶体，是在守你等的东西。”
“我知道。”
“你知道，但你从没说过谢。”
“他不需要。”
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在。赵磊把手也伸过来，隔着容器壁，没碰到，但很近。
“能感觉到吗？”他问。
“什么？”
“它在呼吸。”
他没说“心跳”，他说“呼吸”。心跳是活的，呼吸是在的。
---
九点二十，校门口。出租车到了。赵磊站在门卫室旁边，手插在兜里。
“到了发消息。”
“嗯。”
“谈不拢就回来。不差这一个。”
“知道。”
他往后退了一步，车门关上。车子开动，他从后视镜里越来越小，手还插在兜里，没挥，没喊。
苏念在意识里说：“他站那没走。”
“在看车尾灯。”
“他怕你一个人。”
“他不是一个人。他有单词书，有竞赛题，有他妈要养的。”
“你呢？”
“我有你。”
她没接话。
---
十二点半，高铁驶入星城站。
窗外的田野变成了厂房，又变成了高楼。星城的天空和京都一样，灰蒙蒙的，但空气里多了一点湿润。王副总在出站口等着，穿着深灰色夹克，头发又白了一点。看见我，快步迎上来。
“陈总，路上辛苦了。”
“没事。林总监那边，什么情况？”
“德国回来的，技术出身，不太好糊弄。但只要我们芯片的数据过硬，他挑不出毛病。”
“数据给他看了吗？”
“发了。他说要当面确认。”
“那就当面确认。”
车开了，窗外的街景往后退。星城变化很大，高楼多了，路也宽了。经过星城文教原来的办公楼时，王副总指着窗外：“陈总，您还记得那间办公室吗？”
“记得。”
“那时候您才初中，王副总还叫您小陈总。”
“现在不是了？”
“现在是陈总。没人敢加‘小’了。”
---
下午，酒店。王副总帮订的，离美达总部不远。房间不大，但干净，窗户朝南，阳光很好。我把行李箱放好，洗了把脸，坐在床边。苏念在意识里说：“你紧张。”
“不是紧张。是准备好了。”
“你上次说这句话，是去东海。”
“结果签了。”
“这次呢？”
“也会签。”
窗外阳光从云层缝隙漏下来，照在地板上。我靠在床头，闭了一会儿眼。晶体的光在意识里亮着，不闪，稳稳的。她在。她一直在。
晚上，王副总请吃饭。路边一家小饭馆，点了几个家常菜。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤。王副总吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈总，这次去美达，要不要我陪您进去？”
“不用。我一个人就行。”
“他们林总监脾气不太好，上次有个供应商被他当场撵出去了。”
“那是供应商东西不行。我们的东西行。”
王副总点点头，没再劝。
吃完饭，回酒店。走廊里很安静，脚步声被地毯吸掉了。刷卡进门，开灯，窗帘没拉，窗外的星城夜景一片灯火。苏念说：“你以前从这里出发，现在又回来了。”
“不是回来。是路过。”
“路过也是经过。”
窗外的路灯亮着，街上有人在散步，有一家三口，有遛狗的。星城变了，又没变。变的是高楼，没变的是人。王副总还在，实验室旧址还在，那间出租屋大概已经拆了。
晶体的光在意识里亮着。她在等。
明天，他要去谈新订单。不是替自己，是替她。每一份合同，都是她回来的路上的一块砖。
