晨光退去，灶房里的影子斜移了一寸。沈禾坐在桌前，手边的木箱暗格已合上，旧布衣压得平整，仿佛底下什么也没藏。她没再翻书，也没起身走动，只是将粗陶碗端过来，倒了半碗凉茶，喝了一口。
茶水微涩，咽下去后喉咙里留着一股沉劲。她放下碗，从油布包最上层抽出一张素纸，又取出炭笔。笔尖在纸上顿了顿，她闭眼回想残页上的“隐火”烙印——那火焰形的轮廓，末尾一挑如刀锋上扬，边角两处缺损的位置，左边靠下，右边略高。她睁开眼，一笔一笔描下去，不快，也不改，线条稳而准。
画完一遍，她搁下笔，把纸推远些，眯眼看整体形状。不对，右上弧度太圆。她拿小刀轻轻刮去那一段，重新勾勒，这次收得更紧。第三次比对的是志书里的篆体“火”字和剪报上的手写痕迹，三者走势一致，尤其末笔上挑的角度，像极了军中传令时用刀尖在地上划出的记号。她记得卫无涯教她切肉时说过：“差一分，力就散了。”
她重新落笔，这一次，图样定型。
接着她翻过纸背，提笔写信。墨汁研得不浓，她也不急，一字一句写得清楚：
“弟子禾，谨拜问师尊无恙。近日得见‘隐火’之记，源出古籍所载叛支，心甚疑惧。细察身世来历，母系寒微，然幼时饮食习性、口传菜谚，多与正统相悖，反近野火狂烹之风。恐血脉渊源有异，或涉此门。今不敢独断，伏望师尊若有所知，赐一言以解迷障。”
写到这里，她停住笔尖。还想再添一句“请慎查来信”，可话到嘴边又咽下。卫无涯不是莽人，若真有险，他自会分辨。她吹干墨迹，将纸折成三叠，四角压得严实。外裹一层油纸，麻绳捆牢，打两个死结。
她起身披上外裳，将包裹揣入怀中，走出灶房。
镇口驿站不大，骡马拴在棚下，驿夫正蹲着啃饼。她走过去，递上银钱和包裹，说要托夜行驿马递送，务必亲手交至江南东岭打铁铺老卫手中。驿夫抬头看了她一眼，认得是常来买炊饼的食肆老板娘，便点头应下，顺手在登记簿上记了一笔。
她没多留，转身往回走。
日头偏西，街面安静下来。几个孩童在巷口踢石子，见她经过，其中一个叫了声“沈姐姐”。她点头回应，脚步未停。回到灶房，她点燃灶火，小火煨起一锅米浆，照例拿长勺缓缓搅动。锅底微响，气泡一个个浮上来破开，她盯着看，眼神却不在锅里。
左手无意识地滑下袖口，遮住虎口疤痕。那道伤早已结痂变淡，可在夜里翻身时还会隐隐发烫。她记得养母说，火候错了，人就废了。可现在这火，不是灶里的，也不是手上的，而是从骨头缝里烧出来的。
她放下勺子，走到灶边，取下发间的木雕芍药簪，在灶灰上写下个“卫”字。笔画清晰，像个等信的人留下的记号。写完她又用鞋尖抹去，灰烬散开，随风飘了一点出去。
她坐回小凳，捧起粗陶碗喝剩下的凉茶。茶已彻底冷透，喝进嘴里像吞了块石头。屋外天色渐暗，远处有人喊归牛，鞭子甩出空响。她没点灯，也没关门，只望着门外那条通往驿道的小路。
灶火还在烧，一半明一半灭。她脸被映得忽亮忽暗，眼睛始终盯着门口的方向。
风吹进来，扫起一点灰，落在她裙角。
