评级现场。天绝站在队列里，看着大屏幕。今天的词是“梦想”。前面的人一个个上去，一个个下来。分数在80到90之间，没有人太高，没有人太低。这是“正常”的范围。
轮到小笙。她站在光圈里，大屏幕上出现词。她笑了，嘴角的弧度，停留的时间，和训练时一模一样。系统打分：82。她走回队列，站在天绝旁边。她的笑容还在脸上，但眼睛已经关掉了。
“你刚才在想什么？”天绝问。
“什么都没想。”小笙看着地板，“站在那里的时候，脑子是空的。不是‘没有东西’，是‘没有东西可以想了’。”
天绝没有说话。他想起冰箱里那颗白菜。时间没有流动。小笙的时间，也停了。
晚上。直播。天绝坐在直播间，灯光打在脸上。摄像头红灯亮着，弹幕在刷。他念弹幕，回答问题，笑。然后那条弹幕又出现了。“你还记得林浅吗？”同一个账号。天绝念了。声音没有任何变化。“林浅前辈是我的偶像。她的《星光》是我入行的动力。”
弹幕继续刷。没有人觉得不对。但天绝注意到，那条弹幕发出来的时候，在线人数跳了一下。从三千二跳到三千一，又跳回三千二。不是有人进出了，是“被过滤了”。有人不想让他看到那个数字。
直播结束。天绝坐在椅子上，没有动。
“蓝。”
“嗯。”
“刚才在线人数跳的那一下，是怎么回事？”
“系统在过滤。”
“过滤什么？”
“过滤掉‘不在那里’的人。”
天绝没有说话。他想起那些在超市地下被封存的人。他们还在线吗？
凌晨。宿舍。天绝躺在床上，盯着天花板那盏灯。灯亮着。手机在枕头底下。他没有拿出来。
“蓝。”
“嗯。”
“你能查到粉丝的在线数据吗？”
“能。”
“那些昏厥后被拉走的粉丝，他们的账号还在线吗？”
蓝沉默了片刻。“在。”
“谁在登录？”
“没有人。系统自己在登录。他们的账号还在刷弹幕，还在点赞，还在消费。但人已经不在了。”
天绝闭上眼睛。脑海中，那些粉丝的账号在自动运行。发弹幕，点赞，转发，消费。像什么都没发生过。但人已经不在了。他想起第一部那些在垃圾桶旁舔包装盒的人。他们也在线吗？
第二天。食堂。天绝端着餐盘坐下。小笙坐在对面，今天她的水壶是空的。她没有吃饭，看着手机。屏幕在刷弹幕，是拉力的直播。
“你喜欢拉力？”天绝问。
“不喜欢。”小笙没有抬头，“但不看，就不知道别人在说什么。不知道别人在说什么，就不知道自己要说什么。”
天绝看着她。她的手指在屏幕上划，动作很快，但眼神是空的。不是“在看”，是“在执行”。
“小笙。”
“嗯。”
“你上一次真的哭，是什么时候？”
小笙的手指停了一下。她没有回答。她关掉手机，放在桌上。然后她看着天绝，嘴唇动了一下。
“不记得了。”
她低下头，继续吃饭。干咽。
下午。训练室。天绝站在镜子前，没有看镜子。念念坐在角落，抱着兔子。她的手指在兔子耳朵上摩挲，沿着那条蓝色缝线。
“天绝。”
“嗯。”
“今天有人被带走了。”
“谁？”
“T-045。评级一直很低。今天降到了50以下。”
天绝没有说话。他想起阿K说的那些服务器。那些发光的线。T-045会在那里。
“念念。”
“嗯。”
“你怕吗？”
念念的手指停了一下。“怕。但不是怕被带走。是怕被带走之后，没有人记得我。”
天绝没有说话。他看着镜子下方的墙。镜子里的人，在看他。
晚上。宿舍。天绝躺在床上，拿出手机。没有新消息。他打开拉力的直播间。弹幕在刷，速度很快。但他看到了——有些账号，名字后面有一个灰色的标记。不是“离线”，是“不存在”。但它们在发弹幕。在点赞。在消费。机器在替它们活着。
“蓝。”
“嗯。”
“那些账号，是系统在操控吗？”
“是的。”
“为什么要操控？”
“因为粉丝数不能掉。粉丝数掉了，股价会掉。股价掉了，公司会查。公司查了，会发现那些粉丝已经不在了。”
天绝放下手机。他闭上眼睛，脑海中那些灰色的账号在刷屏。发弹幕，点赞，转发，消费。没有人在看。但系统在看。
“蓝。”
“嗯。”
“念念的情感指数现在多少？”
“25。”
又降了。天绝睁开眼睛，灯还亮着。他没有睡。他坐起来，从枕头底下抽出那张照片。小光的脸还在笑。星野已经没了。但星野的账号还在线吗？
“蓝。”
“嗯。”
“星野的账号还在吗？”
“在。”
“谁在登录？”
“系统。”
天绝把照片放回去。他躺下，盯着那盏灯。灯没有灭。他没有闭眼。窗外，城市灯火通明。那些灯光很亮，但没有温度。像那些还在线的账号，像那些已经不在了的人。
