大院广播的通知刚落没多久，天上的云层就彻底压了下来。
风不再是平日里轻柔的凉风，刮在脸上带着刺骨的冰碴子，呜呜地卷过整条街巷。
林母抱着一捆干柴从后院走进屋，冻得指尖发红，随手把柴禾码在灶台边。她搓了搓双手，对着堂屋喊了一声。
“老林，外头风太凶了，别出去忙活了，赶紧进屋避风！”
林建军刚关好院门的木栓，顺手又抵了根粗木棍加固，闻声应声回头。
“没事，院门堵牢点，夜里大雪压门，省得早上推不开。”
他拍了拍手上的灰，快步走回屋里，刚跨过门槛，就忍不住打了个寒颤。
屋里早早生了炭火，暖融融的热气裹着人，和屋外的凛冽寒风完全是两个样子。
林知秋正低头帮弟弟妹妹整理棉衣，把领口、袖口的绳子挨个系紧。
小孩子怕冷，一降温就缩手缩脚，乖乖坐着任由姐姐摆弄。
“这天也太冷了。”林母看向窗户，用手摸了下窗棂，冰凉刺骨，“往年立冬之后也冷，可从没见过降温这么快的。”
“广播说了，断崖式降温。”林建军坐在炭火盆边，伸手烤着火，“看样子今晚就要落大雪，这几天怕是都出不了门。”
一家人守着暖烘烘的炭火盆，慢悠悠收拾着家里的杂物，日子安稳又踏实。
可大院外头，早就乱成了一片。
寒风肆虐了半个下午，没过多久，细碎的雪花就洋洋洒洒落了下来。
起初只是零星雪沫，转眼就变成了大片鹅毛雪，铺天盖地往下落。
不到两小时，地面、墙头、屋顶，全都盖了一层厚厚的白雪。
路面冻得硬邦邦的，走路稍不留意就打滑。
隔壁张婶披着厚棉袄，踩着积雪匆匆拍响了林家的院门，声音带着着急。
“林嫂子，在家吗？”
林母赶紧开门，一股冷风裹挟着雪沫猛地灌了进来。
“快进来躲躲风雪，外面这么冷，怎么还跑出来了？”
张婶跺掉鞋上的积雪，搓着通红的脸颊，连连叹气。
“别提了，太冷了！我们家小子方才在院里玩雪，吹了一阵冷风，回来就开始咳嗽，小脸烧得滚烫。”
“这么快就受凉了？”林母皱起眉。
“不止我们家！”张婶摆了摆手，语气满是焦灼，“方才我绕着大院走了一圈，家家户户都有情况。好多老人腰腿疼得直不起身，小孩子咳嗽发烧的更是一堆，大院里至少十来个孩子病倒了。”
林知秋站在一旁静静听着，心里清楚，这只是刚开始。
七十年代的冬天没有保暖设备，棉衣单薄，家家户户住得简陋，但凡遇上一次强寒潮，最容易爆发各种病痛。
“我刚从卫生院回来。”张婶苦着脸继续说道，“那里早就挤得水泄不通，里里外外全是排队看病的人。医生忙得连喝水的功夫都没有，退烧药、止咳药全都空了，货架上干干净净，一点常备药都没剩。”
林建军闻言脸色凝重了几分。
“药全都断货了？”
“可不就是断货了！”张婶急得直跺脚，“医生都说没办法，让轻症的回家扛着，多喝热水捂出汗。可这大冷天，着凉引发的咳喘，哪里是捂一捂就能好的？”
正说着，巷口又传来几声大人的哄劝和孩子的哭闹声。
风雪太大，声音忽远忽近，却听得人心头发沉。
短短一下午的功夫，整个镇子彻底被寒潮封住。路面结冰打滑，牛车、自行车全都没法通行，镇上几个主干道冷冷清清，只剩漫天飞雪。
学校直接临时停课，老师挨家挨户传话，让所有学生居家避寒，不许出门乱跑。
大院里的邻里，家家户户门窗紧闭。偶尔推开房门，传来的全是老人的咳喘、孩子的哭闹声。
唯独林家，安安稳稳，一片静好。
屋里炭火持续烧着，温度始终暖和适宜。一家人穿的都是厚实绵软的棉衣棉裤，防风保暖。桌上摆着温热的开水、晒干的果干，日常吃食充足又稳妥。
弟弟妹妹裹着厚棉袄，坐在炭火盆边翻看着旧课本，小脸红润，半点受凉的迹象都没有。
对比外头遍地病痛、人人煎熬的模样，林家的安稳显得格外扎眼。
张婶坐在屋里烤了会儿火，看着安然无恙的一家人，忍不住感慨。
“还是你们家日子过得稳妥，降温下雪一点不受罪。我们家每年过冬都要病倒两三回，今年这寒潮更凶，真是熬不住。”
林母温和笑了笑，没有多言，只是给张婶倒了杯热水。
她看着窗外漫天飞雪，心里的疑惑又悄悄冒了出来。
往年冬天，家里也和寻常人家一样，孩子容易感冒，丈夫的旧伤也会隐隐作痛。可自从入秋之后，家里就顺得离谱。
不管是骤然降温，还是阴雨大风，一家人从头到尾无病无灾，衣食保暖样样周全。
张婶坐了片刻，惦记着家里发烧的孩子，匆匆道谢告辞，又踩着积雪艰难往回走。
院门关上，隔绝了屋外呼啸的风雪。
屋里安静下来，林母看着收拾书本的女儿，轻声开口。
“老林，你有没有觉得不对劲？”
林建军看向窗外纷飞的大雪，微微点头，声音压得很低。
“我早就察觉了。”
“整条大院，整条街巷，家家户户都在闹毛病。”林母眉头轻蹙，语气满是不解，“偏偏咱们家，次次都能躲开灾祸。药、偏方、厚衣裳，每一次都是刚刚好，赶在难处之前备好。”
“知秋这孩子，实在太稳了。”林建军叹了口气，目光落在女儿身上，带着心疼，也带着满心疑惑，“好像不管遇上什么天气、什么难处，她都提前知道一样。”
林知秋听到父母的低语，手上动作没停，默默将书本摞整齐。
她不插话，也不解释。
寒潮大病潮才刚刚铺开，真正难熬的日子，还在后头。
外头的风雪越下越猛，狂风拍打着门窗，发出呼呼的声响。卫生院彻底断药的消息传遍了整个居民区，越来越多的邻里陷入无助。
轻症的在家硬扛咳嗽低烧，重症的高烧不退、风湿刺骨，却求医无门、无药可用。
风雪封了城，病痛覆了人。
平静安稳的林家小院，和外面遍地哀嚎的街巷，成了最刺眼的对比。
林知秋抬眼望向漆黑的窗外，耳边是呼啸的风雪声。
她心里清楚，用不了多久，走投无路的邻里，很快就会上门求助。
