一九九九年十二月三十一日，世纪末的最后一天。
林建华家的小院里飘着炖羊肉的香气，苏惠英系着围裙在厨房里忙前忙后，林海生坐在堂屋的八仙桌旁拆一包刚买回来的糖果瓜子，往两个搪瓷盘子里装。
“妈，我少装点儿吧，吃不完。”海生抬头看了一眼母亲，“我爸呢？”
“你爸去陈叔家送羊肉了，说中午一块儿过。”苏惠英的声音从厨房里飘出来，“你陈叔陈婶下午就过来。”
海生“哦”了一声，继续往盘子里装糖。他是十天前从上海回来的，休了年假，加上元旦的假，一共能待二十多。
厨房里的电话突然响了。
苏惠英擦了擦手，走过去接。
“喂……啊？”
她的声音一下子变了。
海生抬头看她。
苏惠英握着电话，脸色一点点白了下去，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
过了好一会儿，她才哑着嗓子“嗯”了两声，慢慢挂了电话。
“妈？”海生站了起来。
苏惠英扶着墙，眼圈红得吓人。
“你婆……”她的声音发颤，“走了。”
海生愣住了。
“刚才你表姨打来的电话。”苏惠英的眼泪一下子掉了下来，“夜里走的，脑溢血，没遭罪。”
屋子里一下子安静了。
窗外的雪好像下大了，沙沙地打在玻璃上。
海生走过去，扶住母亲的胳膊。
“妈，你别太难过。”他说，“身体要紧。”
苏惠英捂着脸，肩膀抖得厉害。
过了好一会儿，她才放下手，抹了把眼泪，看着海生：“海生，我得回去一趟。”
“嗯。”海生点点头，“我陪你回去。”
苏惠英看着儿子，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，最后只是点了点头，眼泪又掉了下来。
“我去买票。”海生说，“后天走。”
苏惠英没说话，只是点点头，又抹了把眼泪。
下午，陈永康一家来了。
陈婶拎着一兜子吃的，陈叔的女儿雪莲也来了，比海生小十岁，在兵团医院当护士。
“海生回来了啊，越来越精神了。”陈婶笑着说。
“陈婶。”海生笑着打招呼。
几个人坐下说话，苏惠英也没提姨妈去世的事。毕竟是新年，说这些晦气。
但苏惠英的情绪不高，话不多。陈婶看出来了，悄悄问海生：“你妈怎么了？看着不太高兴。”
海生摇摇头：“没事，有点累吧。”
陈婶看了他一眼，没再追问。
晚上，跨年。
堂屋里摆着一桌菜，林建华和陈永康喝酒，苏惠英和陈婶在厨房里煮饺子。俩人聊着聊着就聊到了国家新出的政策，说是要搞西部大开发，以后新疆要有大发展了。
“要我说啊，以后这边机会多着呢。”陈永康端着杯子，脸红红的，“我们这些老知青，扎根新疆，这儿就是咱们的第二故乡。”
林建华点点头，喝了一口酒，没说话。
海生和雪莲坐在堂屋看电视，电视里在播千禧年的跨年晚会，热热闹闹的。
窗外飘着雪。
新疆的冬天冷，但是屋里暖。暖气烧得旺，玻璃上蒙着一层雾气。
海生走到窗边，用手指在雾气上画了个圈。
上海这会儿应该也在跨年吧。
他想起晓燕。
“想什么呢？”雪莲走过来，递给他一杯热水。
“没什么。”海生接过杯子，暖了暖手。
“想对象了吧？”雪莲笑着看他。
海生没否认，也没承认。
“上海姑娘？”雪莲又问。
“嗯。”
“挺好的。”雪莲说，“什么时候带回来让你爸妈看看。”
“再说吧。”海生说，“等明年。”
雪莲笑了笑，没再说什么。
十二点的时候，外面响起了鞭炮声。
稀稀拉拉的，不像上海那么热闹，但也有过年的意思。
新的一年开始了。
回上海的那天，林建华送他们去火车站。
林建华一早起来，看着苏惠英和海生拎着大包小包，里面都是新疆的特产，葡萄干、巴旦木、哈密瓜干，给上海的亲戚带的。
“到了打电话。”林建华说。
“知道了。”苏惠英应着，又说，“你自己在家注意身体，少喝点儿酒。”
“嗯。”林建华点点头，又看向海生，“路上照顾好你妈。”
“放心吧爸。”海生说。
火车缓缓开动的时候，苏惠英看着窗外站台上的林建华，越来越小，越来越小，直到看不见了。
她叹了口气。
上海的最后一个长辈走了。
好像以后就真的只有新疆一个家了。
海生坐在母亲旁边，看着她的侧脸。
他想说点什么，又不知道该说什么。
最后只说了句：“妈，你睡会儿吧，还得坐两天两夜呢。”
苏惠英摇摇头：“睡不着。”
她看着窗外的戈壁滩，一望无际的黄，光秃秃的树，一闪而过。
“海生啊，”她忽然说，“你姨婆走了，上海以后……”
话没说完，又咽了回去。
海生没接话。
他知道母亲想说什么。
外婆走的时候，母亲就没了妈。姨婆这一走，上海就真的没什么长辈亲人了。
母亲的根，在新疆。丈夫在新疆。家，在新疆。
上海，是故乡。
是小时候的弄堂，是外婆的灶台，是记忆里的奶糖。
是回忆。
但不是家了。
火车哐当哐当地往前开，朝着东边去。
海生靠在椅背上，闭了眼。
他想起晓燕。
想起上海的高楼大厦，想起陆家嘴的灯火，想起晓燕笑起来的样子。
他在上海待了九年了。
大学四年，工作五年。
上海对他来说，是什么呢？
是他长大的地方？不，他是新疆长大的。
是他工作的地方？是。
是他以后要生活的地方？
他不知道。
以前，他总觉得，他是新疆的儿子，也是上海的儿子。两边都是，又都不是。
最近总听父亲说，国家要搞西部大开发了，以后新疆会有大发展。
发展。
什么是发展呢？
是高楼大厦吗？是车水马龙吗？
还是……家？
他说不清楚。
就像现在，他坐在回上海的火车上。
火车哐当哐当，在两个城市之间，来回晃荡。
到上海的时候，是第三天的上午。
冬天的上海，湿冷湿冷的。
风刮在脸上，像小刀子似的。
海生拎着大包小包，和苏惠英一块儿出了站。
表姨在站口接他们。
表姨比苏惠英小三岁。多年不见，也老了不少，头发都白了好多。
“阿姐。”表姨见了苏惠英，眼圈就红了。
苏惠英也红了眼。
两个人站在火车站的风里，手拉着手，说了好半天，都没说出完整的话来。
海生站在旁边，看着。
姨婆家是在弄堂里的老房子，海生上大学的时候来过一次。
小小的一间房，搭了个阁楼。
姨婆的遗像摆在堂屋的桌子上，黑白照片，笑着。
苏惠英一进去，就跪了下来。
跪在遗像前，烧了三炷香。
“阿姨，我来看你了。”
她的声音哑得厉害。
海生站在母亲身后，也鞠了三个躬。
他看着照片里的老太太，瘦瘦的，和记忆里的样子差不多。
就是，老了。
接下来的几天，忙忙碌碌的。
办丧事，接待客人，处理遗物。
苏惠英每天都忙到很晚，话不多，就是默默地做事。
海生一直陪着她。
晓燕来找过一次。
是听说他回来了，特意请了假过来。
“阿姨。”晓燕乖巧地叫人。
苏惠英见了晓燕，愣了一下。
“这是……”
“就我女朋友晓燕。”海生说。
苏惠英点点头，上下打量了晓燕一番。
姑娘长得挺清秀的，说话也懂礼貌。
“好，好。”苏惠英说。
她拉着晓燕的手，问了好些话，家里是哪里的，多大了，做什么工作。
晓燕一一答了。
苏惠英越看越满意。
晚上，晓燕走了之后，苏惠英跟海生说：“挺好的姑娘。”
“嗯。”海生应着。
“什么时候定下来？”苏惠英问。
海生沉默了一下：“再说吧。”
“什么叫再说。”苏惠英看了他一眼，“都谈了好几年了吧？也该定了。”
海生没说话。
“你是不是还想着……”苏惠英顿了顿，“想着回新疆？”
海生抬起头，看着母亲。
“没有。”他说。
“那是什么？”
“妈，”海生沉默了一会儿，说，“我就是觉得……我在哪儿都一样。”
苏惠英看着儿子，半天没说话。
过了好一会儿，她才叹了口气：“海生啊，妈知道你心里想什么。但是妈跟你说，在哪儿都是过一辈子。你爸你妈在新疆待了一辈子，不也挺好的。”
海生没接话。
“上海也好，新疆也好，只要你自己觉得舒服就行。”苏惠英说。
海生还是没说话。
他说不清楚。
出殡那天，天阴沉沉的。
送葬的队伍不长，都是些亲戚邻居。
苏惠英哭得厉害，海生扶着她。
姨婆的骨灰，和姨公合葬。
下葬的时候，苏惠英忽然说了一句：“阿姨，你放心走吧，我以后……”
后面的话，被哭声淹没了。
海生扶着母亲，站在墓碑前。
风吹着，冷得慌。
他想起小时候，第一次见姨婆的场景。
那是他上大学第一年。
老太太拉着他的手，往他兜里塞奶糖。
奶糖很甜。
办完丧事，又待了两天。
苏惠英帮忙处理了一些遗物。
老房子，表姨住着。
姨婆也没什么值钱的东西，就是些旧衣物，一些旧家具。
苏惠英挑了几样，留作纪念。
一个银镯子，是外婆传下来的。
一方手帕，是姨婆年轻时候用的。
还有一张老照片，全家福。
照片上，外婆，两个女儿。
大的是苏惠英的妈妈，小的是姨婆。
那时候，都年轻。
十几岁的样子，梳着麻花辫，笑得灿烂。
苏惠英把照片小心翼翼地包好，放进包里。
走的前一天，晓燕请苏惠英和海生吃饭。
在一家本帮菜的馆子。
晓燕的父母也来了。
四个人，坐了一桌。
晓燕妈妈挺热情的，问苏惠英身体怎么样，新疆那边习惯不习惯。
苏惠英也客客气气的，说都挺好的。
海生坐在旁边，话不多。
他看着晓燕，晓燕也看他。
吃完饭，晓燕父母先走了。
苏惠英跟海生说：“人家姑娘挺好的，人家父母也挺好的。”
“嗯。”海生应着。
“你抓紧点儿。”苏惠英说，“别耽误了人家。”
“知道了妈。”
回新疆的火车上，苏惠英靠窗坐着。
她看着窗外，上海的城市，一点点往后退。
退成模糊的影子。
她从包里，掏出那张老照片。
照片上，三个女人。
外婆，妈妈，还有阿姨。
那时候，都还在。
都还年轻。
苏惠英的眼泪，忽然就掉了下来。
