天亮的时候，雨还没下。但云更厚了，压得极低，像一整块铅板悬在头顶。空气闷得人喘不上气，每一口都像吸进一团湿棉絮。屋子里弥漫着血、碘伏和腐烂的味道，混在一起，黏糊糊地糊在鼻腔里。
麦克睁开眼，第一件事是去看老鼠。老鼠还躺在墙角，脸白得像纸，嘴唇干裂，胸口在起伏——很慢，但很稳。他伸手摸了摸老鼠的额头。不烫了。第一次不烫了。
光头蹲在门口，盯着外面的天。“要下大雨了。”他站起来，走到灶台边，从锅里舀了一碗水——锅是破的，但底下还能盛住一点。他喝了一口，把碗递给麦克。麦克没接，走到门口，往外看。远处那片荒地上，有什么东西在动。不是人，是野狗。两三只，瘦得皮包骨，在草丛里拱来拱去，像是在找吃的。
“今天能走吗？”蛇走过来，蹲在麦克旁边。
麦克没回答。他回头看了一眼老鼠。老鼠还睡着。
“等他醒了再说。”
雨在中午的时候落下来了。不是慢慢下起来的，是直接倒下来的。天像裂了一道口子，水从里面倾泻而出，砸在屋顶上，砸在地上，砸在破窗户上，噼里啪啦，响得像放鞭炮。风也起来了，从屋顶的破洞里灌进来，把灶台里的灰吹得到处飞。光头把唯一一床破毯子搭在老鼠身上，蛇用身体堵住窗户。
麦克站在门口，看着外面的雨。雨水从屋檐上流下来，在地上汇成一条小溪，往低处淌。水里夹着泥、枯叶、草梗，还有别的东西——红的。不是泥，不是树叶。是血。从山上流下来的，顺着雨水，淌进院子里。
光头也看见了。他站起来，走到麦克旁边。“山上有什么？”
麦克没说话。他盯着那条红色的小溪。血不多，但一直在流。
蛇从窗户边走过来，脸白了。“是那些追我们的人吗？”
麦克没回答。他走到屋里，把老鼠背起来。老鼠醒了，趴在他背上，嘴凑到他耳边。
“又走？”
“又走。”
“外面下着雨。”
“所以走。雨会把脚印冲掉。”
光头从墙上扯下那条破毯子，盖在老鼠身上。蛇捡起那根铁管，握在手里。四个人走出屋子，雨瞬间把他们浇透了。水从头顶往下淌，灌进领口，顺着脊背流下去。麦克眯起眼，往前看。雨太密了，看不清远处，只能看见面前几步远的地面，全是泥，踩一脚陷进去，拔出来带一坨黑泥。光头走在前面，脚底打滑，好几次差点摔倒。蛇跟在他后面，铁管插在泥里当拐杖。麦克走在最后，背着老鼠，一步一步往前挪。
老鼠趴在他背上，浑身发抖。“冷。”
麦克把毯子往上拉了拉，盖住老鼠的头。毯子湿透了，贴在老鼠脸上，分不清是雨水还是别的什么。
走了大概一个小时，雨小了。从倾盆变成细丝，密密麻麻的，打在脸上像针扎。天还是灰的，云还是厚的，但远处能看清一点了——山，树林，还有一条河。不是昨天那条河，是另一条，更宽，水更急，浑浊的，像一锅黄汤。光头站在河边，回头看了看麦克。
“过吗？”
麦克看了看四周。没有桥，没有船，只有水。
“过。”
光头先下水。水没过膝盖，没过腰，快到胸口了。他抓住对岸伸过来的一根树枝，把自己拉上去。蛇跟在后面，走到河中间的时候脚底一滑，整个人栽进水里。光头回头拉住他的手，把他拽起来。蛇呛了几口水，趴在岸上咳嗽。
麦克走进水里。水很凉，刺骨的凉。他踩在石头上，滑了一下，膝盖跪在水里。他站起来，继续走。老鼠趴在他背上，紧紧地抓着他的肩膀。水越来越深，没过腰，快到胸口了。老鼠的下半身泡在水里，他哼了一声，没说话。
光头从对岸伸过手来，抓住麦克的手腕，往上拉。麦克上了岸，把老鼠放下来，靠在树下。老鼠的脸白得透明，嘴唇发紫，闭着眼，胸口起伏很快。
“老鼠。”麦克拍了拍他的脸。
老鼠睁开眼，看着他。“我还在。”
“还在。”
光头蹲下来，看了看老鼠的腿——那条断腿。纱布湿透了，但没渗血。他伸手摸了摸。“干的。”
麦克也看了看。伤口没有裂开，没有出血。他用手指按了按纱布，硬的，血已经凝固了。
“走吧。”他把老鼠背起来，继续走。
雨停了。云开始散，东边的天空露出一小块蓝，亮亮的，像一只眼睛。风从北边吹来，凉的，带着青草和泥土的味道。路越来越好走，泥没那么深了，草没那么高了。他们经过一片农田，田里的庄稼早就枯了，只剩下一茬一茬的杆子，在风里沙沙响。田边有一间农舍，门开着，里面黑漆漆的。
光头停下来，往里看了一眼。“有人吗？”
没人应。他走进去，转了一圈，出来。“空的。”
“住一晚。”麦克说。
农舍不大，一间堂屋，一间卧室，一个灶房。灶房里有一口锅，锅里有半锅水，水上漂着灰。光头把水倒了，把锅刷了刷，从外面接了一壶水回来，烧上。火生起来了，灶膛里的光映在墙上，一跳一跳的。
麦克把老鼠放在堂屋的干草上，把湿透的毯子拿掉，把自己身上的湿外套脱下来，盖在老鼠身上。老鼠睁开眼，看着他。
“你的衣服也湿了。”
“没事。”
“你穿上。”
麦克没理他。他走到灶房，从锅里舀了一碗热水，端回来，递给老鼠。老鼠接过来，手在抖，碗里的水洒了一半。他喝了一口，咽下去，咳嗽了两声。
“慢点。”麦克把碗接过来，喂他喝。
老鼠喝了半碗，摇摇头，闭上眼。
光头坐在灶膛边，烤火。蛇蹲在他旁边，把铁管放在膝盖上。麦克走过去，也坐下来。火烤着湿衣服，冒出一缕一缕的白气。
“还有多远？”光头问。
麦克想了想。“一天。”
“到了县城怎么办？”
“找医院。找药。找能治他的人。”
光头沉默了一会儿。“那些人还在追我们。”
麦克往火里添了一根柴。“所以得快。”
天黑了。灶膛里的火慢慢暗下去，只剩几根红炭，一明一暗。光头在地上铺了干草，躺下来。蛇缩在灶膛边，也睡了。麦克坐在老鼠旁边，没睡。老鼠的呼吸很慢，很稳。一下一下，像钟摆。
他闭上眼。
远处有狗叫声。不是一只，是很多只，此起彼伏，在夜里传得很远。
麦克睁开眼。狗叫声越来越近。
他站起来，走到门口，往外看。外面黑漆漆的，什么都看不见。
狗叫声停了。和之前一样，突然停的。
麦克站着没动，手按在刀上。等了很久。没有脚步声，没有人声，什么都没有。只有风，从北边吹来，凉的。
他退回去，坐在地上，靠着墙。
没睡。
