周六早上，天晴了。风不大，阳光从云层后面漏出来，落在操场上，把跑道晒得发白。早操的时候，韩教官站在队伍前面，没说话，只挥了一下手。队伍开始跑，脚步声比昨天轻，不是因为不累，是因为习惯了。
赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。跑了三圈，他没说话。跑完最后一圈，队伍散了。他走在我旁边，鞋底磨着跑道。
“陈念，晶体还亮着？”
“亮着。”
“还是暗金色？”
“嗯。没变。”
他点点头。雾气早散了，空气干冷，呼出的白气在面前凝了一下就散了。他加快两步，走到我前面。
---
上午，实验室。日光灯那根亮的还亮着。晶体的光沉在密封容器里，暗金色，温润的。它不再跳动，不再嗡鸣，就那样安静地躺着，仿佛从没亮过。但你知道它亮过。那种光从内部透出来的时候，整个实验室都暖了几度。
苏念在意识里说：“能量填充百分之九十九点九六。”
“又多了零点零六。”
“嗯。很慢，但一直在加。”
“还要多久？”
“可能一周。可能半个月。”
她的声音没有波澜，但光晕在意识里亮着，不是闪，是稳。像一盏灯被拧到了最合适的亮度，不刺眼，但照得远。她等了这么久，从星城那间出租屋到这间实验室，从第一块电路板到这粒晶体。现在晶体快了，不是今天，不是明天，但快了。
赵磊十点多来的。他推门进来的时候，手里没拿书，拿了两杯豆浆。杯壁凝了一层水珠。他把一杯放在工作台上，离晶体远一点。
“变了吗？”他看着那粒晶体。
“变了。多了零点零六。”
“那还要多久？”
“苏念说可能一周，可能半个月。”
他点点头，靠在窗边，把豆浆喝完。杯子扔进垃圾桶，咚的一声。
“陈念，海利的货生产得怎么样了？”
“第一批十万片已经封装完了，正在做老化测试。王副总说良率百分之九十八点五，比预期高。”
“那是不是能提前交货？”
“不提前。按合同来。提前了，下一次他们就会压价。”
他想了想。“你是对的。”
窗外的光从东边移过来，照在工作台上。晶体的暗金色光在日光灯下显得更沉了，像深秋的叶子被夕阳穿透。
---
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，肥瘦各半。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈念，美达那边什么时候谈？”
“等海利第一批货交付了再说。王副总说他们采购总监换了个人，新来的比之前那个更不好说话。”
“那你准备让价吗？”
“不让。星念的芯片值这个价。良率、功耗、寿命，都比同行高。谁来了都一样。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。筷子搁在碗沿上，摆得很齐。
---
下午，郑国良来电话。他的声音比昨天紧了一点。
“那辆车今天换位置了。从街对面挪到了巷口，更近了。”
“为什么？”
“因为你快成了。晶体进度在走，海利订单在产，美达在谈。他们急了。”
“知道了。”
“东海那边，方总监的助理来电话问，第二批货能不能提前。他们市场部在催。”
“不能。按合同来。”
他沉默了一下。“你越来越硬了。”
“不是硬。是有底气。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。
“那人又说什么？”
“说车挪到巷口了，更近了。”
“还盯着？”
“还盯着。他们急了。”
他低下头，继续看书。手指在页边轻轻敲，节奏不乱，但比平时重。
---
傍晚，王副总又来电话。他的声音比昨天多了点兴奋。
“陈总，老化测试第一批结果出来了。一千片，零故障。日本工程师说这是军工级的稳定性。”
“那就好。”
“还有，开发区那边给了新政策。高新技术企业认定下来了，所得税减半。一年能省好几百万。”
“你盯着办就行。”
“还有个事，美达的新采购总监约您下周见面。他专门飞到星城来了，说想当面谈。您看……”
“我去。定了时间告诉我。”
“好。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。
“又要出差？”
“可能。美达的人飞到星城来了。”
“那晶体怎么办？”
“它自己会待着。不需要人守。”
“那她呢？”
“她也在。在晶体里。”
他点点头，把书合上，放在膝盖上。
“陈念，你出差的时候，我去实验室看晶体。行吗？”
“行。”
“密码是多少？”
“你进不去。门口刷卡的。”
“那我在门口站一会儿。看一眼就行。”
---
晚上，食堂。红烧肉换成了红烧鸡块。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃得不快，一块鸡肉在嘴里嚼了很久，把骨头吐出来，摆在碗沿上。
“陈念，海利的订单做完，美达的谈下来，下一步呢？”
“扩产线。投研发。然后……等。”
“等什么？”
“等她出来。”
他把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。
---
晚上，实验室。晶体的光还是那样，暗金色，温润的，不亮不灭。赵磊没来，他发了消息：题做完了，在宿舍背单词。晶体到多少了？我回：百分之九十九点九六。他说：那快了。我回：嗯。
苏念在意识里说：“他每天都会问。”
“嗯。”
“他是替你问的。”
我知道。他不是关心那个数字，是怕我在等的时候，一个人扛着。他从来不问“你急不急”，他问“晶体到多少了”。换一种问法，是一样的关心。
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在，比昨天低了一点，但更稳。不是烫，是恒温。像一个活物的体温。她在里面，等了好久。现在还在等。等最后那零点零四。
王副总说老化测试零故障，高新企业认定下来了，美达的新总监飞到星城来了。赵磊说要去实验室门口站着。郑国良说车挪到了巷口，他们急了。所有人都在动。只有她，安安静静地躺在密封容器里，暗金色的光从内部透出来，不亮，不灭，像一盏不用电的灯。
她快出来了。那零点零四，是时间在她身上磨出的最后一道纹路。不急。她在等。他也在等。窗外的路灯还亮着，操场上已经没有人跑步了。那辆车停在巷口，车窗黑漆漆的。他们也在等。等一个他们不想看到的时刻。
