院门虚掩。风从门缝里挤进来，推着那扇旧木门，吱呀一声，又吱呀一声，像有人在轻轻地叹气。
苏晚晴站在院门口，指尖搭在粗糙的木门边沿上，没有贸然推门进去。她往里看了一眼——院子不大，干柴码得整整齐齐靠着东墙，三只竹篓倒扣在屋檐下，泥地扫得干干净净，连一根草屑都看不见。西墙根下，一丛去年种下的野菊已经枯了，干巴巴的枝子还立在那里，没人拔。
周莽垂着肩膀站在灶房门口，满脸的憋闷火气还没散，腮帮子咬得死紧。林清松坐在院子当中那把矮木凳上，脊背挺得笔直，手里端着一碗凉茶，茶汤早就没热气了，他也不喝，就那么端着，指尖搭在碗沿上，像是在想什么，又像是什么都没想。
方才李三郎带人闯进来闹的那一场，好像没在他身上留下什么痕迹。衣裳还是那件洗得发白的粗布衫子，头发还是用一根旧布条随意扎着，眉眼间还是那副清清淡淡的模样。
可苏晚晴看见他端着茶碗的那只手，指节泛白——他在用力。
不是发怒的那种用力，是忍着什么的那种用力。
她收回目光，在门框上轻轻叩了两下。
“打扰了。”
院里两个人同时转过头来。
周莽看见是她，愣了一下，随即把快到嘴边的粗话咽了回去，别过脸，胡乱点了下头。林清松放下茶碗，站起来，动作不紧不慢。
“姑娘有事？”
苏晚晴推开院门走进去。她今天穿了一件素色的粗布衣裙，洗得发白，膝头有一块补丁，针脚细细密密的，是她自己缝的。头发用一根木簪利落挽起，耳边碎发用两枚黑卡子别住，露出一截白净的脖颈。臂弯里挎着一个竹篮，篮口盖着蓝布，鼓鼓囊囊的，装着东西。
她把竹篮轻轻放在院子当中的石桌上，蓝布掀开一角——里面是分好的草药。草根、花叶、树皮，各归各类，用干荷叶扎成小包，一包一包码得整整齐齐。最边上还放着一小包干野枣，红褐色的皮皱巴巴的，闻着有一股甜丝丝的味道。
“村里时疫一直没断，山上潮气重，你天天上山收拾茶树，身上潮气重。”苏晚晴把蓝布完全掀开，指着那些草药说，“这是我晒的，煮水喝能驱寒、解乏，还能防时疫。”
她说话不拐弯，也不刻意温柔，就是乡间姑娘那种实实在在的口气。一边说着，一边把草药从篮子里拿出来，在石桌上一字排开，分门别类，顺手把一个小纸包打开给林清松看。
“这是葛根，这是柴胡，这是金银花。你认得吧？”
林清松低头看了看，点点头：“认得一些。”
“认得就好。回头你自己煮，水开了转小火，慢熬小半个时辰，药性才能出来。别图快，大火煮出来的不管用。”苏晚晴一边说一边把纸包包好，又从篮子里拿出几根细麻绳，把药包捆成小捆，提起来递给他，“一次煮一包就中。”
林清松接过药包，握在手里。粗布和干荷叶扎成的药包不重，但他觉得手心沉甸甸的。
周莽站在一旁看着，脸上的火气一点一点褪了下去，取而代之的是一种说不清的神情。他张了张嘴，又闭上，最后只是闷声说了句“我先走了”，抬脚就要往外走。
“你不是说下午要上山帮清松捡烂枝子？”林清松叫住他。
“歇不下。”周莽头也没回，“那帮人太过分，你不让我吵吵动手，我帮你干点力气活总中吧。”
说完，他大步踏出院门，顺手把门带上。力气用大了，木门撞在门框上，哐的一声。过了两息，他又推开门，把门轻轻合上，这才走了。
苏晚晴看着那扇门，嘴角动了动，没笑出来。她收回目光，继续摆弄桌上的草药。林清松站着看了一会儿，也蹲下来，帮她把散落的干荷叶叠好。
两个人就着一个石桌，一个蹲着，一个半弯着腰，安安静静地把剩下的草药分完。风吹过来，吹得石桌上的干荷叶哗哗响，苏晚晴伸手压住，顺手捡了块小石头压在上面。
“你院子收拾得挺干净。”她说。
“一个人住，不糟蹋就行。”
“柴也码得齐整。”
“周莽码的。他干活利索。”
苏晚晴“嗯”了一声，把最后一包草药扎好，直起腰，拍了拍手上的碎末。她抬眼看着林清松，没有马上说话。
林清松被她看得有些不自在，垂下眼，把石桌上散落的碎叶拢到一起，倒进墙角的灰堆里。
“方才院里吵架，我在路边看见了。”苏晚晴忽然说。
林清松手上的动作顿了顿，又继续，把碎叶拢干净，拍了拍手。
“嗯。”
“你处处让着，不是性子软。”
林清松没接话。
“你是想着村里安稳，不想大伙打架结仇。”苏晚晴的声音不大，但每个字都清清楚楚，“眼下时疫这么重，村里再乱起来，日子更难过。你是怕这个。”
林清松终于抬起头，看了她一眼。那一眼里有意外，有松动，还有一种被看穿后无处躲藏的微微窘迫。
村里那么多人，没一个看懂他为什么退让。周莽只看出他委屈，陈伯只看出他苦，李三郎只觉得他清高碍事，那些扎堆嚼舌根的妇人，更是什么都不懂。
可苏晚晴看懂了。不是猜的，不是蒙的，是真真切切看懂了。
“可你这么憋着，苦的只有你自己。”苏晚晴把竹篮挎回臂弯，语气诚恳，没有说教，没有大道理，“好人本本分分过日子，不该一个人受这份罪。”
林清松垂下眼，看着石桌上那些扎好的药包。麻绳捆得紧实，干荷叶包得方正，每一包大小差不多，像是拿手量过的。他喉结动了动，过了好一会儿才开口。
“我知道。”
声音很轻，像是怕惊动什么。
“茶树已经砍断了，吵嘴打架也救不回来。村里人心思已定，多说争辩也没用。”他顿了一下，像是在整理自己的话，“我争一口闲气，村里就多一分乱子。如今时疫没消、粮食不够吃，村子耗不起。”
这就是他所有退让的根由。
不是懦弱，不是没有血性，是他把这村子的安稳看得比自己的委屈重。
苏晚晴静静听着，没有点头，没有摇头，也没有再说劝慰的话。她只是站在那里，安安静静地听完，然后拎起竹篮，转身要走。
“药放这儿了，傍晚记得煮一碗喝。”她走到门口，停下来，侧过身，“我先回了，不耽误你歇着。”
“我送你到巷口。”林清松站起来。
“不用送。”
林清松还是跟了上去。
两个人一前一后走出院子。巷道的土路被太阳晒得发白，两边的土墙上爬着枯了的丝瓜藤，干透的丝瓜挂在藤上，风一吹，轻轻晃荡。村里很安静，这个时辰大多人家都关门闭户，只有几只鸡在墙根下刨土。
走到巷口，苏晚晴停下来。
“明日天晴土干，我要是无事，也上山帮你捡枯枝。”
林清松微微一怔：“不用麻烦姑娘跑一趟。”
“不费事。”苏晚晴转过头，看着半山的方向。雾气已经散尽了，茶坡的轮廓清清楚楚，光秃秃的，那些被砍断的树桩远远望去像一个个黑点。“茶树好好长在坡上，平白叫人砍了，怪可惜的。我乐意搭把手。”
她说这话的时候语气平平的，既不是客套，也不是讨好。就是那种——我想做，我就做了——的干脆。
林清松看着她。日光从她背后照过来，把她素色衣裙的轮廓勾出一道柔和的金边。她站在那里，像是这破败村落里一株不该出现在这里的野薄荷，青翠、干净、带着凉意。
“晚晴。”他忽然开口。
“嗯？”
“多谢。”
“别总谢。”苏晚晴摆了摆手，转身顺着巷子走了。
她的布鞋踩在黄土路上，脚步轻快，没有回头。走出去十几步，忽然举起手，朝身后摆了摆，算是告别。
林清松站在巷口，看着她的背影一点一点变小，转过弯，不见了。
他站了很久。
院子里，石桌上的草药还摆在那里，干荷叶的边角被风吹得微微翘起来。他走过去，把它们一包一包收好，放进灶房里的粗陶罐中。野枣单独搁在碗里，红褐色的，捏一颗放进嘴里，酸甜的，不是那种腻人的甜，是山里野果子的清甜。
他嚼着野枣，在灶房里站了一会儿，然后生火，煮药。
柴火噼噼啪啪地烧着，铜壶里的水慢慢热起来，咕嘟咕嘟地响。他把一包草药拆开，倒进壶里，干荷叶的碎末落进水中，浮在面上。水开的时候，药香漫出来，苦味里带着一丝甘。
他守在灶前，看着火，没有走开。
水沸了三次，他滤出药汤，倒进粗陶碗里。药汤黑褐色的，热气腾腾，苦味钻进鼻子里。他端起来，吹了吹，抿了一口。
苦。苦得他皱了皱眉，但没有吐出来。一口一口地咽下去，从喉咙一直苦到胃里，又从胃里暖到四肢。
他把药汤喝完，碗底剩了一点药渣，用清水冲了冲，倒进院角的灰堆里。
然后他坐在院子里，靠着墙根，闭上眼睛。
风从山那边吹过来，带着草木的腥气和远处人家炊烟的味道。薄荷种下去第三天了，四株小苗全都活了，新发的叶子比刚种的时候大了一圈，嫩绿嫩绿的，在墙根下安安静静地长着。
他伸出手，摸了摸薄荷的叶片。清凉的香气沾在指尖上，和嘴里残留的药苦混在一起，说不清是什么味道。
远山之巅，杨先生盘坐在那块大石头上，面前还是那壶凉茶。
山下那一来一往的对话、少年难得的松弛、少女朴素的善意，尽数落入他眼底。他把石桌上的凉茶端起来，没有喝，端在手里，看着茶汤里倒映的天光。
“俗世里闲言恶语伤人，也有善心人相互帮扶。”他语声清淡，随风散在山间，“一味隐忍磨碎本心，一丝暖意便可安人心神。”
他把茶碗放下，没有喝。
山脊草庐前，哑先生白砚臣倚着木门静坐，手中攥着一截干枯的茶枝。山风把山下那些对话送到他耳中——少女的实在话，少年低低的“我知道”。他没睁眼，枯瘦的指尖在那截茶枝上慢慢捻动，像在摩挲什么看不见的字。
他嘴角动了动，没有笑，但眼尾那道细纹，似乎比往日深了一分。
巷口风缓，日光温柔。林清松合上院门，把门闩插好。石桌上药香还没散尽，淡淡地弥漫在院子里，压住了满屋的茶涩，也压住了心底那层沉积了许久的沉郁。
他站在院子里，看着墙根下那四株薄荷，看了很久。
然后转身进屋，把那包敷腰的草药揣进怀里，放在枕头边上。哑先生年纪大了，夜里膝盖疼，明天给他送去。
