六月初三的夜，太极宫的雾带着股甜腥味。李世民躺在甘露殿的龙床上，却睁着眼睛看帐顶的流云纹，那些金线绣成的云团在烛火下扭曲，像极了玄武门城楼上缠绕的血绳。
案上的《起居注》敞着，第六条规则的墨迹还在发潮，“绿色的太阳”五个字被烛火照得泛着诡异的光。他摸了摸袖中那半块玉带扣，“杀”字的刻痕硌着掌心，像块烧红的烙铁——这是李建成的东西，也是解开局的钥匙，他得在初四之前想清楚，这“杀”字究竟是指向谁。
“陛下，要喝安神汤吗？”守在殿外的老宦官低声问，声音里带着点怯。这宦官是李渊的旧人，鬓角的白发比李渊的还多，夜里总爱说胡话，说看见过建成和元吉的鬼魂在御花园里走。
“不必。”李世民的声音有些哑，他想起《起居注》里关于甘露殿的禁忌：“夜中闻声，勿饮殿内水，勿信近侍言。” 这老宦官伺候李渊多年，按说该信，可自从在暗柜里听见那个苍老的声音，他总觉得这宫里的每个人都藏着张假面。
老宦官没再坚持，脚步声轻得像猫，退到了殿外。帐子被风掀起一角，李世民瞥见铜镜里的自己——李渊的脸在烛火下泛着青，眼窝深陷，倒像是被抽走了魂魄。而镜中倒影的身后，隐约立着个穿杏色锦袍的人影，颈后那道掐痕在暗处发亮，像条吸血的虫。
他猛地坐起，帐子“刷”地落下，挡住了铜镜。肩胛骨的伤口又在疼，白天在玄武门被箭擦过的耳廓也在发烫，像是有什么东西要从皮肉里钻出来。
“二郎，你睡不着吗？”
帐外传来李建成的声音，比白日里低沉，带着点酒后的微醺。李世民攥紧了玉带扣，指尖嵌进“杀”字的刻痕里，渗出血来。他记得，武德九年的前一夜，建成也来过高祖的寝殿，隔着窗纸说要送坛汾酒，那时他正躲在廊柱后，手里攥着尉迟恭递来的兵符。
“儿臣给您带了酒。”李建成的声音更近了，几乎贴着帐子，“是晋阳的陈酿，您当年最爱喝的。”
帐子被轻轻掀开，一只手伸进来，捧着个青瓷酒坛，坛口塞着红布，布上绣着个“李”字。李世民盯着那只手，指腹有层薄茧，是常年握弓磨出来的——这是真的李建成，不是雾里的影子。
“放下吧。”他没看李建成的脸，目光落在酒坛上。坛身冰凉，像刚从冰窖里取出来，红布下隐约透出点银光，和那日建成递来的酒盏底的龙鳞一个色。
李建成把酒坛放在案上，却没走。他站在帐边，杏色锦袍的衣角扫过床沿，带起股淡淡的血腥味。“父皇，”他突然开口，声音里没了白日的算计，只剩点疲惫，“您说，人这一辈子，是不是总得信点什么？”
李世民的心跳漏了一拍。
“儿臣信过您。”李建成的声音很轻，像在说给空气听，“信您说的‘长幼有序’，信您说的‘建成当为储君’。可后来……”他笑了笑，笑声里带着点苦，“后来看见二弟平窦建德、破王世充，看见秦王府的兵越来越多，才知道，信是最没用的东西。”
帐外的烛火突然“噼啪”爆了声，李建成的影子投在帐上，像个被拉长的惊叹号。李世民能感觉到他在看自己，那双眼睛里的怨毒淡了些，多了点别的东西，像迷路的孩子在问回家的路。
“您颈后的痣，”李建成突然说，“比去年深了。儿臣记得小时候，您总让儿臣替您挠，说那痣痒得像有虫子爬。”
李世民的后背瞬间窜起一股寒意。李渊颈后的痣确实会痒，这是只有家人知道的事。他猛地掀开帐子，却只看见空荡荡的殿内，案上的酒坛还在，红布塞得紧紧的，李建成的身影已经消失在浓雾里，只有廊下的宫灯在晃，映出个模糊的影子，正往东宫的方向走。
他抓起酒坛，红布一扯，一股浓烈的酒香混着铁锈味涌出来——坛底没有龙鳞，只有张叠着的纸，上面是李建成的笔迹，歪歪扭扭写着：“初四卯时，玄武门西侧有密道，走密道，别回头。”
李世民捏着那张纸，指节泛白。这是示好，还是另一个局？他想起玉带扣上的“杀”字，想起镜中那个冷笑的自己，突然觉得这坛酒像个诱饵，钓的不是他的命，是他心底最后一点犹豫。
天快亮时，他终于合了眼。梦里又回到了武德九年的玄武门，他骑着马冲在最前面，李建成的箭擦着他的耳边飞过，钉在门楼上，箭羽震颤的弧度里，他看见李渊站在城楼最高处，手里举着块玉带扣，“杀”字在阳光下闪着血光。
“陛下！陛下醒醒！”
老宦官的惊叫声把他拽回现实。李世民猛地睁眼，看见帐子被染成了诡异的绿色，窗外的天光透着股青绿，像浸在胆汁里的太阳。
绿日！
《起居注》的第六条规则在脑海里炸开——“若看见太阳是绿色的，不要去玄武门。”
他翻身下床，冲到窗边。天空果然泛着层青绿，太阳像个蒙着绿纱的灯笼，照得宫墙、树木、甚至地上的青砖都透着股尸气。御花园的梨花开得正盛，白色的花瓣在绿日下变成了惨绿色，像撒了一地的纸钱。
“陛下，东宫来人了！”老宦官慌慌张张地跑进来，手里拿着封密信，“说是……说是太子请您去玄武门，有要事商议！”
李世民接过密信，信纸是杏色的，和李建成锦袍一个色，上面只有三个字：“来赴约。”
字迹凌厉，带着股决绝，不像昨日那个说“信是最没用的东西”的李建成，倒像镜中那个握着剑的假李世民。
“备马。”他将密信揉成一团，塞进袖中，又抓起案上的两坛酒——按规则说的，一坛敬建成，一坛敬元吉。酒坛沉甸甸的，撞在腰间的玉带扣上，发出“咚”的闷响。
“陛下！不可啊！”老宦官突然跪下来，抱住他的腿，白发凌乱地贴在脸上，“那是陷阱！昨夜我看见齐王带着兵往玄武门去了，甲胄上都缠着白布，是……是送死的样子！”
李世民的心猛地一沉。缠着白布的甲胄——那是李家的旧俗，战前缠白布，意为“不归则裹尸”。
“放手。”他的声音冷得像绿日下的冰，“朕必须去。”
老宦官死死抱着不放，指甲几乎掐进他的肉里：“陛下忘了？当年晋阳起兵，您说过‘不疑亲，不杀子’！您不能去啊！”
“不疑亲，不杀子……”李世民重复着这六个字，突然笑了，用李渊那张布满皱纹的脸笑出来，比哭更难看，“你以为，这话是谁教朕说的？”
是窦氏，他的母亲。当年李渊犹豫要不要反隋，是窦氏握着他的手说：“成大事者，需狠，但不可狠对骨肉。” 可后来呢？窦氏早逝，李渊忘了这话，他也忘了。
他掰开老宦官的手，走出甘露殿。绿日下的太极宫静得可怕，连鸟雀都不叫了，只有他的脚步声在雾里回荡，像敲在棺材板上的锤。
路过书房时，他看见铜镜的碎片还在地上，其中一块映出个模糊的影子，正往玄武门的方向走，穿的是他的秦王战袍，后背插着支白色箭羽的箭——那是他自己，正走向死亡的终点。
走到宫门口，秦叔宝和尉迟恭已经牵着马等在那里。秦叔宝的双锏上缠着白布，尉迟恭的长槊尖闪着绿幽幽的光，两人都没说话，只是看着他，眼神里有担忧，有决绝，像要陪他赴一场早就注定的死局。
“你们不必去。”李世民翻身上马，两坛酒挂在马鞍两侧，碰撞声在雾里格外清晰，“这是朕一个人的事。”
秦叔宝突然翻身跪下，双锏“哐当”砸在地上：“臣等追随陛下多年，生则同生，死则同死！” 尉迟恭也跟着跪下，长槊拄在地上，玄甲的铜环叮当作响：“玄武门的兵，臣已换成秦王府的人，陛下放心！”
李世民的心脏像被什么东西撞了一下。他看着这两个陪他打了一辈子仗的兄弟，突然想起武德九年的那天，他们也是这样跪在他面前，说“殿下放心”。 那时他以为是忠诚，现在才明白，那是把刀，递到他手里，让他亲手砍向骨肉。
“走吧。”他调转马头，缰绳勒得很紧，指节泛白，“去玄武门。”
马蹄踏过玄武门前的石板路时，绿日的光突然变亮，照得城楼的影子在地上扭曲，像条巨大的蛇。李世民抬头，看见城楼上站着两个人，一个穿杏色锦袍，一个披玄色劲装，正是建成和元吉。
他们没带弓，没带箭，只是站在那里，看着他，像在等一个迟到了二十三年的答案。
马鞍上的酒坛晃得厉害，李世民伸手扶住，指尖触到冰凉的坛身，突然明白那半块玉带扣上的“杀”字是什么意思了——
不是杀建成，不是杀元吉，是杀那个藏在心底的恶鬼，杀那个忘了母亲教诲、忘了骨肉亲情的李世民。
他翻身下马，提着两坛酒往城楼上走。绿日的光透过浓雾落在他身上，将李渊的白发染成了惨绿色，像个从坟里爬出来的鬼。
城楼上的建成和元吉看着他走近，脸上没有怨毒，没有愤怒，只有种平静，像早就知道会有这一天。
“父皇，您来了。”李建成笑了笑，颈后的掐痕在绿日下淡得几乎看不见，“酒带来了吗？儿臣等这坛酒，等了二十三年。”
李世民将一坛酒递给他，又把另一坛递给元吉。少年人接过酒坛时，手在抖，玄色劲装下的肩膀却挺得很直，像当年那个跟着他在战场上冲锋的四郎。
“绿日当空，适合饮酒。”李世民拔出腰间的匕首，撬开酒坛的泥封，酒香混着雾的甜腥气漫开来，“敬……” 他顿了顿，喉咙发紧，“敬你们。”
建成举起酒坛，对着绿日遥遥一敬，仰头饮下。酒液顺着他的下巴往下流，浸湿了杏色锦袍，像淌了道血泪。元吉也跟着饮，少年人的动作很急，酒洒在玄甲上，溅起的水珠在绿日下像碎玻璃。
李世民也举起酒坛，酒液滑过喉咙时，像吞了团火，烧得他五脏六腑都在疼。他看着建成颈后的掐痕慢慢消失，看着元吉紧握酒坛的手松开，突然觉得这绿日也没那么可怕了。
城楼下传来号角声，苍凉，像送葬的挽歌。李世民知道，那是尉迟恭在召集秦王府的兵，按当年的剧本，该动手了。
但他没有动。
他只是看着建成和元吉，看着他们在绿日下慢慢变得透明，像雾一样散开，最后只剩下两坛空酒，放在城楼的青砖上，风吹过，发出“呜呜”的响，像谁在哭。
李世民转身下楼，绿日的光渐渐淡了，天边透出点鱼肚白，像个新的开始。他摸了摸袖中的玉带扣，“杀”字的刻痕已经磨平了，只剩下块光滑的玉，带着体温。
秦叔宝和尉迟恭还在城下等，看见他下来，都愣住了——他的手里没有首级，身上没有血，只有两坛空酒，在晨光里泛着白。
“回去吧。”李世民翻身上马，声音里带着前所未有的轻松，“太极宫的雾，该散了。”
马蹄声远去时，玄武门的城楼上传来极轻的叹息，像三个久别重逢的兄弟，终于放下了恩怨。阳光穿透薄雾，照在城楼上的空酒坛上，折射出细碎的光，像撒了把金粉，落在那块磨平了刻痕的玉带扣上，温暖得像母亲的手。
