民国三十五年，抗战结束了，内战又起。天下还是不太平，到处都是逃难的人，像当年洪水里的流民一样，无家可归。
我已经三十五岁了。头发早白了一半，背也有些驼。秀禾嫁到了邻县，日子还算过得去。我依旧做着木匠活，只是不再接大活，只给人修修板凳，打打楔子。我攒了点钱，在镇子边上租了间小偏房，一个人过活。
那个关于“四声叩门”的秘密，我藏了十五年。像一颗毒瘤，长在心底，时不时发作一下，提醒我那段不堪的过往。
这一年，我回了趟老家。
镇子变了，又好像没变。青石板路换成了碎石子路，街边的店铺挂起了新的招牌，可那股子陈旧的霉味，依旧钻进鼻孔。
我站在那间老木屋前。
门是锁着的，一把生了锈的大铁锁，挂在大门上。屋檐下的瓦松长得老高，墙皮脱落了大半，露出里面发黑的木骨架。邻居们都说这屋子邪门，自从我搬走后，再也没人敢住进去。偶尔有几个胆大的流浪汉进去避雨，第二天早上就发高烧，说胡话，没几天就死了。
这屋子，成了真正的凶宅。
我没有钥匙，也没打算进去。我就站在门口，看着这栋曾经承载了我所有童年记忆的祖宅。
夕阳西下，余晖把我的影子拉得很长，斜斜地投在门板上。那影子看起来很孤独，也很佝偻。
我想起了爹娘，想起了秀禾小时候在院子里追蝴蝶的样子。那时候，屋子里总是有笑声的。而现在，里面只有死一般的寂静。
我叹了口气，转身准备离开。
就在我转身的瞬间，我听到了声音。
从屋子里传出来的。
很轻，很慢。
笃。
一声。
像是有人用指关节，轻轻地叩击着太师椅的扶手。
我猛地停住了脚步，浑身的汗毛都竖了起来。十五年了，那种深入骨髓的恐惧，再次攥住了我的心脏。
笃。
又是一声。
这次更清晰了。
就在门板后面。
距离我不到三尺远。
我屏住呼吸，死死盯着那扇门。门板依旧紧锁，大铁锁锈迹斑斑，没有任何被动过的痕迹。
笃。
第三声。
声音不再是单一的敲击。
里面夹杂着一种细微的摩擦声。
像是湿衣服在滴水。
滴答。
滴答。
我明白了。
它还在。
十五年了，它一直都在。
住在我的屋子里。
守着我的家。
笃。
第四声。
这一声，像是敲在了我的心口上。
我再也支撑不住，踉跄着后退了几步，一屁股坐在了地上。我看着那扇门，眼泪止不住地流了下来。我终于明白赵瞎子说的那句话是什么意思了。
“以屋换命。”
我不是把屋子给了它。
我是把自己抵押给了它。
只要这屋子还在，我就永远是它的邻居。
只要我还活着，我就得听着它在里面踱步、叩击、呼吸。
我保住了秀禾，保住了性命，却永远失去了对这间屋子的所有权。或者说，我成了这间屋子里，那个永远也赶不走的房客。
那天晚上，我没有回租的小屋。
我就在老屋对面的巷口，蹲了一夜。
我看着那扇黑洞洞的窗户。
我看见，在午夜子时的时候，窗户纸上，映出了一个女人的影子。
她坐在堂屋正中的太师椅上。
一动不动。
像一尊雕像。
第二天清晨，我离开了镇子。
这一次，我没有回头。
回到邻县的出租屋，我病了一场，高烧不退。梦里全是那四声敲门声。醒来后，我做了一个决定。我给秀禾写了一封信，告诉了她当年的真相。我说，哥对不起你，哥把你唯一的家，卖给了一个鬼。
秀禾回信了。信很短，字迹有些潦草。她说：“哥，我不怪你。那个姐姐也不容易。她没有家，咱们借她住几年又何妨。”
我把信烧了。
看着纸灰飘散，我心里那块石头，终于落地了。
从那以后，我再也没有梦见过那四声敲门。
但我知道，它还在那里。
在那间老木屋里。
静静地坐着。
等着我。
等我回去。
故事的最后，是在我死的那天。
我躺在租来的小屋里，身边没有一个亲人。
窗外下着雨。
淅淅沥沥的雨声里，我听见了敲门声。
笃、笃、笃、笃。
四声。
不重不轻。
贴门而响。
我笑了。
我知道，我终于可以回家了。
回那个属于我的，真正的家。
我挣扎着坐起来，对着空荡荡的房门，轻声说了一句：
“来了。”
