子时的梆子声，像是勾魂的令牌，准时在雨幕里敲响。
第一声。
清脆，短促。
像是指甲划过木板的声音。
秀禾在我怀里猛地一颤。我把她抱得更紧了，手臂上的青筋暴起，死死捂住她的嘴。不能出声，绝对不能出声。张婶家的教训就在眼前，那句“来了”换来的是儿子的命。
第二声。
依旧不轻不重。
像是敲在空心的木桶上。
沉闷，压抑。
屋里的那盏油灯，火苗剧烈地跳动起来。绿色的焰心忽大忽小，把我们的影子投射在墙壁上，扭曲变形，像是两个挣扎的鬼魅。我能感觉到，秀禾的身体在不受控制地发抖，牙齿磕得咯咯响。我自己的牙齿也在响，但我死死咬着牙关，把那股想要嘶吼的冲动压回肚子里。
第三声。
这一声，似乎离门板更近了。
我能感觉到门板在微微震颤。
那股从门缝里钻进来的阴风，更冷了。
带着烂泥和水腥味，像是一条冰冷的蛇，顺着裤管往里钻。
我盯着那扇门。
眼睛都不敢眨。
门闩是我亲手插的，还顶着那张沉重的榆木桌子。按理说，谁也进不来。
可我知道，它在外面。
那个东西，不需要进门。
它只需要四声。
第四声。
终于响了。
这一声，不再是单纯的敲击。
而是“咚”的一声闷响。
像是有人用整个身子，重重地撞在了门板上。
“哐当！”
顶门的桌子被震得移位了一寸。
灰尘簌簌落下。
我心脏骤停，差点叫出声来。我死死捂住秀禾的嘴，指甲几乎嵌进她的肉里。秀禾疼得眼泪直流，但不敢哭出声。我们就这样僵持着，像两只待宰的羔羊。
门外，死寂重新降临。
没有脚步声离去。
也没有任何别的动静。
它没走。
它就站在门外。
隔着这层薄薄的木板，守着我们。
这一夜，长得像是一个世纪。
我们就那样抱着，坐在冰冷的地上，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，我成了疯子。
我不敢再待在家里。我拉着秀禾，去了镇上最好的茶馆，要了最贵的包厢，点了一桌子的点心。我想用人气驱散那股阴气。我想证明，只要我不回去，只要我身处闹市，那个东西就拿我没办法。
可我错了。
秀禾吃着桂花糕，突然停下筷子，指着楼下的街道说：“哥，你看。”
我顺着她指的方向看去。
楼下熙熙攘攘的人群中，并没有什么异常。
“看什么？”我问。
“那个姐姐。”秀禾天真地说，“她也来喝茶了。”
我的血液瞬间冻结了。
我顺着秀禾的目光，看向街道对面的一处屋檐下。
那里空无一人。
只有雨水顺着瓦檐往下淌，形成一道水帘。
但我却看见了。
在那片空地上，有一滩水迹。
那是人的形状。
湿漉漉的，正静静地站在那里。
仰着头，看着我们这扇窗户。
它没有脸。
没有五官。
只有一具湿透了的轮廓。
像是从河里刚捞出来的。
我猛地拉上窗帘，把秀禾的头按在怀里。
“别看！不许看！”
下午，我再也撑不住了。我必须找个懂行的人问问。我去找了镇上最老的木匠，赵瞎子。他眼睛虽瞎，但这镇上的风水格局，没人比他更清楚。
赵瞎子住在一个破败的小院里，屋里弥漫着一股陈年的木头味和药味。他坐在太师椅上，手里转着两个核桃，听得我语无伦次的叙述，那张干瘪的脸上没有任何表情。
“赵大爷，”我跪在他面前，磕头如捣蒜，“救救我。救救我妹。我愿意折寿，只要能保住秀禾。”
赵瞎子停下了转核桃的手。
他那双浑浊发白的眼珠，转向我。
“晚了。”
两个字，像两把冰锥，刺进我的胸口。
“那不是鬼。”赵瞎子慢悠悠地说道，“那是怨。”
“镇外乱葬滩那十几个女人，都是外乡来的，淹死在洪水里。她们没名没姓，没坟没主。阎王爷不收无主孤魂，她们只能在阳间飘着。”
“她们要的不是你的命。”
“她们要的是一个家。”
“敲门，是讨一个栖身之所。你应了声，就是把家门打开了。它进不来，就会一直敲，一直等，直到家里最弱的那个人，开门请它进去。”
“有办法破吗？”我急切地问，“烧纸钱？做法事？”
赵瞎子冷笑一声：“没用。它是来找替身的。你不让它进门，它就会夜夜来敲。敲到你答应为止。敲到你家里死人为止。”
“那我怎么办？”我绝望地嘶吼。
赵瞎子沉默了许久，才缓缓开口：“唯一的办法，是以屋换命。你不住了，让它住。你把屋子献给它，它或许能放过你们兄妹。”
“把房子给它？”我愣住了。这是我爹留下的唯一产业，是我们兄妹俩的栖身之所。
“不然呢？”赵瞎子反问道，“你要房子，还是要人？”
我失魂落魄地走出了赵瞎子家。
雨还在下。
我走在回家的路上，每一步都像踩在刀尖上。
回到家。
已经是深夜了。
我站在院门外，看着这间祖传的老木屋。
屋檐下挂着的那盏破灯笼，在风雨中摇摇欲坠。
我知道。
今晚。
就是最后一晚。
它不会再试探了。
它会直接进来。
带走秀禾。
我推开门。
屋里静悄悄的。
秀禾已经睡了。
我坐在堂屋的正中间，看着那扇门。
这一次，我没有顶门。
也没有点灯。
我拿出那把斧头，放在脚边。
然后，我静静地坐着。
等着。
等着那第四声叩门。
等着那个湿漉漉的东西，进来。
