我想起扉页的话：“贪者失心，妄者失魂。”
陈姐失了心，现在快要失魂了。那我呢？我帮了她，是不是也成了“妄者”？
那晚我没睡，睁着眼到天亮。第二天一早，我决定去找卖给我账簿的那个旧货摊老板。他可能知道点什么。
旧货市场还在老地方，乱糟糟的，满地的旧货和讨价还价的人。我找到那个摊位，老板是个干瘦老头，正蹲在地上整理一堆破铜烂铁。
“老板，还记得我吗？三个月前，我在你这儿买了本黑皮账簿。”我尽量让声音听起来正常。
老头抬头瞥我一眼，眼神浑浊：“什么账簿？我这儿每天卖的东西多了去了。”
“就一本黑色封皮，很旧，里面没字的账簿。五块钱卖给我的。”我比划着。
老头动作停了，慢慢站起来，上下打量我，眼神有点怪：“哦，那本啊。怎么，用着还顺手？”
我心里一紧。他知道。他果然知道。
“那本账簿，到底是什么东西？”我压低声音。
老头咧嘴笑了，露出几颗黄牙：“好东西啊，能换东西，不是吗？”
“能换东西，也能要命！”我压着火，“我朋友用了，现在人不见了，屋里……屋里有不干净的东西！”
老头笑容收了，左右看看，把我拉到摊位后面，声音压得更低：“你朋友是不是当了很多记忆？一次性当的？”
我点头。
“那就对了。”老头叹气，“那账簿，是‘记忆当铺’的账本。当铺开在阴阳缝里，不接活人生意，只收死人的遗愿，或者……快死的人的记忆。你朋友是不是急用钱，当了重要的记忆？”
“你怎么知道？”
“因为我也当过。”老头撩起额前的头发，我看见他太阳穴的位置，有个硬币大小的疤，不是伤口，是皮肤底下缺了一块，能看见骨头，但骨头是黑色的，“三十年前，我老婆重病，没钱治。我当了我和她结婚那天的记忆，换了医药费。她活了，但我忘了她穿婚纱的样子，忘了我们交换的誓言，连婚礼上吃的什么菜都不记得了。”
他放下头发，眼神空洞：“后来我想赎回来，当铺说，当期三年，逾期不赎，记忆归铺，当者……减寿。我凑不够赎金，过期了。第二年，我老婆车祸死了。第三年，我查出癌症，晚期，医生说我最多活半年，但我活了三十年。不是命硬，是当铺拿走了我三十年里所有的‘快乐’。我不会笑，不会开心，看什么都灰的，但就是死不了，像具行尸走肉。”
我听得浑身发冷：“赎金是什么？怎么赎？”
“看当铺心情。”老头咧嘴，笑得比哭难看，“有时候是要别的记忆，有时候是要你身上别的东西，有时候……是要你帮它收账。”
“收账？”
“嗯，收那些逾期不还的账。”老头盯着我，“你朋友逾期多久了？”
“才几天，但她说，当期只有三十天。”
“三十天……”老头喃喃自语，“那快了。三十天一到，当铺就会来收‘当品’，连本带利。你朋友，到时候就真的什么都没了，连人带魂，都被收走。”
“有什么办法能救她？”我抓住老头的胳膊。
老头看着我，眼神复杂：“办法有，但你可能不想听。”
“说！”
“你去当铺，找到她那笔账，把赎金交了。”老头说，“但你现在去不了当铺，除非……”
“除非什么？”
“除非你也当点什么，而且得当件大的，让当铺觉得你有价值，才会给你开门。”老头顿了顿，“但你得想清楚，进去了，可能就出不来了。那地方，不是活人该去的。”
我松开他，靠着墙，腿有点软。
去，还是不去？
不去，陈姐死。去了，我可能也回不来。
可我欠她的。要不是我拿出账簿，她不会走到这一步。她是为了妞妞，妞妞才六岁，不能没妈。
“怎么去？”我问。
老头从怀里掏出个东西，塞给我。是个铜钱，很旧，方孔，穿在一条红绳上。
“午夜十二点，去城西老火葬场后头，那儿有棵枯死的槐树。把铜钱含在嘴里，绕着槐树左转三圈，右转三圈，心里想着你要当的东西。当铺觉得够分量，门就会开。”
“当什么……才算够分量？”
老头笑了，那笑容里有种残忍的怜悯：“你最不想忘记的东西。比如，你活着的理由。”
午夜十一点五十，我站在城西老火葬场后头。
这地方荒得连野狗都不来。风呜呜地吹，像很多人在哭。那棵枯死的槐树就在眼前，树干粗得三四个人合抱，但早就死透了，枝桠光秃秃地指向天，像一只只干枯的手。
我捏着那枚铜钱，手心全是汗。
我最不想忘记的东西……我活着的理由。
我想了半天，发现我好像没什么特别不想忘的。父母早逝，没成家，没孩子，朋友也就那么几个，淡得像水。写稿子？那只是谋生手段。我活着，好像就只是……活着。
最后，我想到了妞妞。陈姐的女儿，那个有心脏病，等着妈妈回来签字做手术的小女孩。
如果我也出事了，妞妞怎么办？陈姐要是回不来，妞妞就成孤儿了。
就这个吧。我用“保护妞妞平安长大的愿望”当押品。这大概是我心里，最接近“活着的理由”的东西了。
午夜十二点整。
我把铜钱含进嘴里，一股浓烈的铁锈味和腥气冲进喉咙，恶心得我想吐。我忍着，开始绕着槐树走。
左三圈，右三圈。嘴里默念：“我要当‘保护妞妞平安长大的愿望’，换进入当铺的资格。”
转到最后一圈，风突然停了。
不是慢慢停，是骤然静止，像有人按了暂停键。连虫鸣都消失了，世界静得可怕，只能听见我自己的心跳，咚，咚，咚，撞得胸口生疼。
槐树前的地面，裂开一道缝。
不是地震那种裂，是像拉链一样，悄无声息地，笔直地，撕开一道口子。里面黑漆漆的，看不见底，但有风从下面吹上来，带着一股……旧书店的味道。灰尘，霉味，还有一点点墨香。
裂缝边缘，浮现出几级台阶，也是黑的，像墨玉，往下延伸。
我吐出铜钱，攥在手里，手心被硌得生疼。深吸一口气，抬脚，踩上第一级台阶。
很凉，透骨的凉，从脚底板直冲天灵盖。我一步步往下走，台阶很多，转了不知多少个弯，好像永远走不到头。两边的墙壁渐渐从土变成石头，又变成木头，最后变成一种我说不上来的材质，非金非木，摸上去温温的，像那本账簿的封面。
终于，脚下一平，到底了。
眼前是条窄巷，青石板路，两边是高高的黑墙，墙头蹲着石兽，看不清是什么，但眼睛的位置闪着绿莹莹的光，像鬼火。巷子尽头，有光，昏黄昏黄的，从一扇门里透出来。
我朝那光走。脚步声在巷子里回响，啪嗒，啪嗒，像有人跟着我。我不敢回头，闷头往前走。
到了门前。是扇对开的木门，很旧，门环是两只铜兽头，嘴里叼着环。门楣上挂着块匾，黑底金字，写着两个字：
“當”
字是繁体，笔画很怪，透着一股邪气。
我抬手，还没敲，门自己开了。吱呀一声，慢悠悠的，像老人打哈欠。
门里是个当铺。和古装剧里那种当铺差不多，高高的柜台，上面装着栅栏，只留个小窗口。柜台后面坐着个人，低着头，在拨算盘。啪嗒，啪嗒，声音在空旷的屋里回响。
屋里点着油灯，光线昏暗，只能看清柜台那一块。两边靠墙是高大的木架，一直顶到天花板，架子上密密麻麻摆满了瓶瓶罐罐，都是透明的，里面装着各种颜色的……雾气？有的在流动，有的静止不动。罐子外面贴着黄纸条，写着字，但太远，看不清。
空气里那股旧书味更浓了，混合着一股淡淡的甜腥气，说不出的怪异。
“典，还是赎？”柜台后的人开口，声音又尖又细，像指甲刮玻璃。
我咽了口唾沫，往前走几步，走到柜台前。这下看清了，那人穿着长衫，戴着小帽，脸很白，白得像刷了粉，五官平平，扔人堆里找不着那种。但他眼睛很亮，亮得吓人，直勾勾盯着我。
“我……我来赎。”我尽量让声音不抖，“赎陈秀芳的记忆，三天前当的，当期三十天。”
那人低头，翻账簿。不是一本，是厚厚一摞，堆在柜台上。他翻得很快，手指又细又长，白得透明，能看见底下的骨头。
“陈秀芳……有了。”他停在一页，手指点着，“当期三十日，逾期不赎，当死。今日是第四日，还有二十六日。”
“我要赎，现在赎。”我说。
“赎金呢？”他抬头看我，眼睛一眨不眨。
“我……我没带钱。但我想用别的东西换。”我顿了顿，“用我的记忆换。随便什么，你们看得上的。”
