我是个靠记忆活着的人，字面意思。
别误会，我不是什么超能力者。事情得从三个月前说起，那时我还是个普通的自由撰稿人，叫陆仁，名字普通，人生也普通，普通到发霉那种。直到我在旧货市场淘到那本黑色封皮的账簿。
账簿很旧，封面是某种动物的皮，摸上去温温的，像还活着。里面一个字没有，全是空白泛黄的纸页。我买它纯粹是因为便宜，五块钱，打算当笔记本用。
那天晚上，我在赶一篇关于城市传说的稿子，卡住了，怎么都写不出结尾。烦躁之下，我抓起那本账簿随手乱画，嘴里念叨：“妈的，要是能用我昨天吃的那碗难吃的牛肉面记忆换点灵感就好了。”
刚说完，账簿发热了。
我吓得差点把它扔出去。接着，更吓人的事发生了——我脑子里关于那碗牛肉面的记忆，真的开始模糊。面条的碱水味，汤的咸淡，甚至那家店的门脸，都像被橡皮擦一点点擦掉。与此同时，稿子的结尾突然清晰了，噼里啪啦就在脑子里成形。
我愣在电脑前，后背发凉。
那晚我没敢睡，盯着账簿看了一夜。天亮时，我做了个决定——再试一次。我用“高中军训时被教官罚跑十圈的痛苦记忆”，换了“下期彩票的其中一位号码”。
记忆消失的瞬间，我手机上弹出一条新闻推送，是彩票分析，里面用加粗字体标着个数字：17。我鬼使神差地去买了张彩票，那期开奖，特别号码真是17。我中了五千块。
五千块不多，但足够证明这不是巧合。
从那以后，我的人生拐进了另一条巷子，又黑又深，看不见头。
这本账簿，是当铺的账本。一家开在记忆里的当铺。
账簿扉页有行小字，用暗红色墨水写的，起初看不见，是我第三次交易后才浮现出来：
“典一物，赎一物，等价不等形。贪者失心，妄者失魂。”
我没全懂，但大概明白这是个交易规则。你能用记忆换东西，但换来的不一定是你想象的样子。而且，似乎不能贪心。
起初我很克制，只换些小东西。用“初恋第一次牵手时手心的汗”换了“楼下总抢我车位的邻居突然搬家的好消息”，用“大学时在图书馆熬夜复习的头痛记忆”换了“一篇稿子过审的运气”。都成了。
记忆被抽走的感觉很怪，不疼，但空。像脑子里有个房间突然清空了，你知道那里原来有东西，但门锁死了，你再进不去。
慢慢地，我胆子大了。房东催租催得紧，我用“我爷爷葬礼那天的全部记忆”换了“三个月房租”。记忆消失时我哭了，不是伤心，是害怕——我连爷爷长什么样都忘了，只剩一张照片提醒我，这老头和我有血缘关系。
但我有三个月不用被赶出去了。值吗？我不知道。
真正让我陷进去的，是陈姐的事。
陈姐住我隔壁，单亲妈妈，带个六岁的女儿妞妞。妞妞有先天性心脏病，要手术，二十万。陈姐白天在超市理货，晚上去夜市摆摊，一天睡不到四小时，攒了三年，还差八万。
那天晚上，我听见她在走廊里哭，压着声音，像受伤的动物。
我站在门后，手按在账簿上。账簿微微发烫，像在催促。
“我能帮你。”我打开门，对她说。
陈姐抬头看我，眼睛红肿，像看疯子。
我给她看了账簿，演示了一次小交易——用她“昨天被超市经理骂的记忆”换了“今天捡到一百块钱”。她真的在楼下花坛边捡到了一张皱巴巴的百元钞。
她信了，跪下来求我。
“用我的记忆，什么都行，只要能换钱。”她抓着我的手，指甲掐进我肉里。
我翻着账簿，手在抖。扉页的红字在昏暗的灯光下像在流血：“贪者失心，妄者失魂。”
“要换够八万，可能需要……很多记忆。”我嗓子发干，“可能是很重要的记忆，比如妞妞出生时的，或者你父母的……”
“换！”她几乎在吼，“只要妞妞能活，什么都能换！”
于是我们做了交易。一笔很大的交易。
账簿上第一次出现了字迹，暗红色，歪歪扭扭，像用血写的：“典当物：陈秀芳之记忆。包含：其女第一次开口叫妈妈（三岁两个月零七天），其母临终之手温（农历七月初三午时），其父所赠唯一银簪触感（十六岁生辰），自身青春之概貌（十八至二十五岁），共计七十三条。兑换：现钞八万元整。”
字迹浮现的瞬间，陈姐浑身一颤，眼睛里的光肉眼可见地暗了下去。她好像突然老了十岁，背佝偻了，站在那里，有些茫然地看着我。
“钱……钱呢？”她声音哑了。
我指指她手里。不知什么时候，她攥着一个厚厚的牛皮纸袋，里面是八沓现金，崭新的，还绑着银行封条。
她抱着钱，又哭了，这次是笑着哭的。
第二天，陈姐带妞妞去医院交了费。手术安排在一周后。她来谢我，提了一袋水果，但看我的眼神有点陌生，好像不太确定我是谁。我猜，那七十三条记忆里，有些是关于我的。也许包括我帮她修过水管，或者借过她盐。
我不太舒服，但告诉自己，这是救人，值得。
妞妞手术前三天，出事了。
陈姐失踪了。
不是离家出走，是真的人间蒸发。房东来收租，敲门没人应，打开门，屋里整整齐齐，妞妞的小书包还放在沙发上，但陈姐不见了。手机，身份证，钱包，全在屋里。监控显示她昨晚进了楼，再没出来。
警察来了，调查一圈，没线索。楼里开始有传言，说陈姐是欠了高利贷跑路了，连女儿都不要了。可我知道不是，她为了妞妞命都能不要，怎么可能跑。
我心里发毛，想起那本账簿。
晚上，我锁好门，拉上窗帘，把账簿摊在桌上。账簿自己翻动起来，停在那页交易记录上。暗红色的字迹下面，多了一行小字，更红，更稠，像刚写上去的：
“典当物已收讫。当期三十日，逾期不赎，当死。”
我后背的冷汗瞬间下来了。
当期三十日？逾期不赎，当死？
陈姐的记忆，是当，不是卖？还能赎回来？可怎么赎？用什么赎？
还有，如果逾期不赎，她会死？
我冲向陈姐家。警察已经封了门，我绕到楼后，从窗户爬进去——以前她给过我备用钥匙，我偷偷配了一把，本来是想万一她忘带钥匙我能帮忙，没想到用在这儿。
屋里很静，静得可怕。我打开灯，四处翻找，想找点线索。最后在妞妞的枕头底下，找到一张皱巴巴的画。是妞妞画的，三个小人，手拉手，两个大的，一个小的。边上歪歪扭扭写着：“妈妈，陆叔叔，妞妞。”
下面还有一行更小的字，是陈姐的笔迹：“妞妞，妈妈要是忘了你，看这张画。”
我心里咯噔一下。
她早知道？知道记忆被当掉可能会忘事？那她还……
我正发呆，忽然听见屋里有人说话。很轻，像耳语，是从卧室传来的。
我屏住呼吸，挪过去。门虚掩着，我看见陈姐站在穿衣镜前，背对着我。她在说话，对着镜子里的自己说。
“妞妞……我的妞妞……”她声音很慢，很空，像梦游，“你在哪儿……妈妈怎么想不起你的脸了……”
她慢慢转过身。我看见她的脸，倒抽一口冷气。
她的眼睛，没有瞳孔。不是全黑，是那种浑浊的灰白色，像蒙了一层雾。她在屋里摸索，碰到妞妞的玩具，拿起来，贴到脸上，努力地闻，然后茫然地放下。
“妞妞……”她一直在重复这个名字，但语气越来越不确定，好像快连这两个字的意思都忘了。
我想冲进去，但脚像钉在地上。我看见她身后，镜子里，不止她一个人。
镜子里有好多影子，模糊的，重叠的，都挤在她身后。那些影子在动，在拉扯她，有的在笑，有的在哭。陈姐好像感觉不到，还在摸索着找“妞妞”。
然后，最恐怖的事发生了。
镜子里的陈姐，突然扭过头，看向镜子外——看向我。
她笑了。嘴角咧到耳根，眼睛还是灰白的，但直勾勾“盯”着我。
真正的陈姐还在茫然地摸索，对着空气喊妞妞。
镜子里的陈姐，抬起手，对我招了招。她的手穿过镜面，伸了出来，皮肤是青灰色的，指甲又长又黑。
我他妈吓得魂飞魄散，扭头就跑。冲出屋子，冲下楼，一直跑到大街上，混进人群里，才敢停下来喘气。
冷风一吹，我稍微清醒了点。不对，镜子里的东西，如果是真的，为什么没追出来？它好像……出不了那屋子？
账簿。对，账簿。问题一定在账簿上。
我冲回家，锁死门，把账簿摔在桌上。它自己哗啦啦翻动，最后停在那页交易记录上。那行“当期三十日，逾期不赎，当死”的红字，颜色更深了，像要滴出血。
我盯着那些字，脑子里一团乱。陈姐的记忆被当给了谁？账簿是哪来的？这家“当铺”到底在哪儿？怎么赎？用钱？还是用别的？
还有，镜子里的东西是什么？是陈姐被当掉的记忆？还是别的什么？
