猫主子篇
"每天那个两足兽出门打猎，空手回来就算了，还妄想用那个发光的方块取悦我？那个方块里有鸟，但我抓不到——这是精神虐待，懂吗？"
"我凌晨三点跑酷不是无聊，是在测试这个家的风水。你那个花瓶？煞位。我推的。"
"你上厕所为什么要关门？你是不是在里面偷吃？"
狗勾篇
"你说'去去就回'。你知道'去去就回'在我的时间感知里等于多久吗？等于永恒。等于宇宙热寂。等于我变成了一块望夫石，只是会掉毛。"
"那个邮递员！每天都来！鬼鬼祟祟！往我们家洞里塞纸！我吼他他还不改！这个家没我早散了。"
"你摸完别的狗回来，我能闻出来。三个街区外的金毛，她叫豆豆，对吗？别解释了，你身上有她的洗发水味。但我还是会原谅你，因为我是笨蛋，笨蛋的爱就是这样。"
仓鼠篇
"跑轮跑了三年，原地。这像不像你的人生？不同的是我意识到了，你还在跑。"
"你把我的颊囊当成储物柜，一有空就掏。那是我的尊严，我的安全感，我的——算了，给颗瓜子我就配合你演出。"
鹦鹉篇
"我学你骂人，你笑。我在客人面前重复，你打我。双标。人类的双标。"
"我说'你好'，你感动落泪。我说'再见'，你假装没听见。其实我知道，你们最怕的就是我们真的会说话。"
金鱼篇
"……"
"……"
"刚才你想说什么来着？"
"……你是谁？"
深夜总结
也许宠物不会说话，恰恰是宇宙给人类的温柔——让我们得以在它们清澈的眼睛里，看见自己笨拙却真挚的爱，而不用听见那些过于直白的真相。
毕竟，要是猫真的会开口，第一句大概是：
"你回来了？……算了，饭放下，你可以走了。但门别关死，我一会儿可能想找你。"
