返程的小巴车摇摇晃晃驶离石家庄市区，窗外的街景一点点向后倒退，热闹的市井烟火渐渐被成片的杨树和空旷田地替代。来回倒车耽搁不少功夫，一路走走停停，耗去不少时辰。
一整夜都没踏踏实实睡过觉。
虽说阿霞最后给我盖了条毯子，网吧包间的沙发也勉强能躺，但终究不是正经床铺。浅眠的状态熬了半宿，脑子里反反复复都是昨晚的画面：猝不及防的对视、板面摊温热的雾气、夜市温柔的晚风、十指扣在一起的时候，她手心带着薄汗，我自己掌心也攥出一层湿热。那些细碎的温柔片段一遍遍在心底打转，根本沉不下心安稳入睡。
身体是实打实的疲惫，眼皮沉重得抬不起来，浑身筋骨都透着酸胀乏力。
车厢里依旧嘈杂，同乡的大人小孩各说各话，夹杂着司机时不时的喊话、车辆颠簸的哐当声。我靠在车窗边，任由车身来回晃悠，脑袋昏昏沉沉的，困意顺着脊椎往上漫，索性彻底闭上眼，打算眯一会儿撑回村里。
彻底放空思绪后，意识很快就模糊了。
分不清车子开到了哪段路，也听不清耳边的人声嘈杂，整个人陷在半睡半醒的混沌里。连日十二个小时连轴转的劳作疲惫，加上一夜未安的困倦，彻底裹住了身子。我就这么靠着车窗，迷迷瞪瞪睡了一路，没有梦境，只有一片沉沉的麻木。
不知道过了多久，一道沙哑的喊声猛地把我拽回神。
“小伙子，醒醒！到站了，下车了！”
是售票员的声音，带着常年跑车的粗糙沙哑。
我猛地睁开眼，眼皮酸涩发沉，视线都是模糊的，抬手用力揉了好几下，惺忪的睡眼才勉强看清眼前景象。大脑还停留在沉睡的混沌里，反应慢了半拍，脑子里空空荡荡，下意识懵懵地走神。
短暂的空白里，心底莫名冒出一句荒唐的念头 —— 我是谁，我在哪。
几秒的恍惚过后，窗外熟悉的村口轮廓慢慢清晰，路边的老树、简易的站牌、熟悉的土路，一点点撞进眼底。
我长舒一口气，彻底回过神，拖着发麻的腿站起身，身子还有些发软发飘，脚步虚浮地挤下车。双脚踩在村口硬实的土地上，看了眼天色，估摸这会儿差不多十点上下。
愣在原地好几秒。
刚睡醒的脑子依旧迟钝，一路上的颠簸摇晃还残留在感官里，天地仿佛都在轻轻晃动，看着熟悉的村口景象，竟生出几分陌生的错觉。缓了许久，混沌的思绪彻底清明，才确认自己是真的回到了村子。
初夏的风带着暖意扫在脸上，吹散了最后一点睡意。日头升起来不少，光线铺开来，静静罩着整片村落。村里的土路干干净净，不少村民已经忙活起来，三三两两走动，都是日复一日的寻常模样。
我抬手揉了揉发胀的太阳穴，转身慢悠悠往家里走。
一夜未归，家里安安静静的。父亲行动不便，坐在院里晒太阳，看见我进门，只是淡淡抬眼看了一下，没多问话。这么多年的生活早已如此，各自沉默，平淡度日，没有多余的寒暄与问询。
我开口说了句：“昨晚没回来，出去见了个网友，说不定往后就是你儿媳妇。”
父亲抬眼多看了我一眼，只轻轻嗯了一声，不多问、不追问，照旧靠着板凳安安静静晒太阳。
我们爷俩这辈子向来话浅，一句交代说清来龙去脉，他便彻底放心，从不会胡思乱想瞎琢磨。我把随身带的矿泉水放在他手边的小板凳上，他没伸手拿，也没开口推辞，一切都尽在不言里。
进屋简单洗漱了一把，洗去脸上的疲惫风尘，换了身干净的工装。
十二点准时进厂接班，不能卡点赶路。厂里规矩严，上班迟到要扣工时、挨批评，我不敢松懈。十一点刚出头，我简单拾掇了一下厨房，淘米洗菜，随便做了点家常便饭。
饭菜简单，一素一汤，我陪着父亲安安静静吃完一餐饭。全程无话，只有碗筷碰撞的轻响，寻常日子的平淡无味，却因为心底藏着的一点念想，变得不再枯燥。
吃完饭简单收拾好碗筷，我叮嘱了父亲几句，便揣上工装帽，骑车往淀粉厂赶。
身子是沉的，胳膊腿的酸胀感清晰存在，熬夜的疲惫根本没褪去，可心里却前所未有的轻快敞亮。
走在进厂的土路上，连路边的光景都变了模样。
往日里看着灰蒙蒙的天空，此刻阳光格外明媚，暖融融的洒在身上，不燥热，只让人觉得舒服。路边的野草、枝头的树叶，都透着鲜活的绿意，风一吹轻轻晃动，看着格外顺眼。
路上遇见进厂干活的熟人，平日里大家都是匆匆赶路、面无表情，今天在我眼里，每个行人的脸上都带着笑意，步履从容温和。
我清楚，不是路人真的笑了，是自己心里揣着喜事，看什么都顺眼。
推着车进了厂区大门，停好车子，径直往包装车间走。库房边上堆着一排排摞高的淀粉编织袋，封口压得平整严实，空气里飘着细细的淀粉粉尘，吸进鼻腔微微发痒。进厂也有一段时间了，还没完全习惯这股味道，往日只觉得呛人，今日竟也没那么难耐。
国新和欣欣早就到了，俩人正靠着墙闲聊，等着开工转运入库。搁往常，我来了顶多点头示意一声，低头默默等着干活，嘴像焊死一般，半句多余的话不肯往外说。今天脚步停下，我主动抬了抬手，开口打了招呼。
“来得挺早。”
话音落下，国新和欣欣齐刷刷抬眼望过来，俩人对视一眼，脸上都带着诧异，眼神里明晃晃的疑惑，面面相觑着。
愣了片刻，国新扯着嗓子开口：“今天咋了？平时三棍子抡不出一个屁来，今儿主动打招呼了？”
欣欣也跟着点头附和，目光落在我身上来回打量，像是要从脸上瞧出点不一样的东西。我摸了摸后脑勺，没多说什么，只是浅浅笑了下，走到一旁等着调度安排活儿。
包装车间地面散乱丢着一袋袋淀粉，没人规整码放。袋子封口紧实，没有绳带借力，干活就得弯腰一袋袋拾起来，手掌贴紧袋底托住，搬上三马子；车子拉到库房，再卸车一层层码垛，才算完成入库。干这活儿有段日子了，往常弯腰拾袋、托举上货，没忙活一会儿肩膀就绷得发酸，胳膊僵得抬不动。今儿心里敞亮，弯腰拾起袋子，掌心托稳底部稍稍发力就能扛上肩头，脚步稳稳当当挪到三马子旁，抬手一送就落上车厢。
一趟又一趟来回跑，旁人歇口气擦汗的空档，我靠在库房门框边上歇脚，脑子里不自觉就蹦出昨晚相处的画面，牵手时掌心相贴的湿热，耳边总飘着小卖部常放的《小薇》调子，一遍遍绕在心间。想着想着嘴角就不受控往上扬，自顾自轻轻笑一下。
笑意藏不住，时不时就冒出来一两回。
国新一直留意着这边的动静，趁着歇工的空档，悄悄挪到刚巡查过来的主任身旁，压低了声音嘀咕。
“主任，你瞅瞅这小子到底是咋了？别是哪里不舒服闹毛病了吧？这会儿一个人蹲库房门口坐着，隔一会儿就自顾自笑一下，也不知道心里琢磨啥，看着跟不对劲似的。”
主任顺着国新指的方向望过来，目光落在我身上打量片刻，抬脚一步步朝我这边走过来。他穿着工装外套，手里捏着个记工的小本子，脚步落地扎实，自带几分管事的气场。
走到跟前停下步子，主任开口问话，语气里带着几分关心，也掺着厂里长辈惯有的直白：“咋啦？身体不舒服？看着你一会傻笑一会傻笑的，莫非吃错药了？”
我抬眼看向主任，指尖轻轻蹭了蹭裤缝，犹豫片刻低声回话：“身子没啥不舒服的，就是心里揣点事罢了。”
主任不肯作罢，眉头微挑接着问：“啥事能让你一个人搁边上偷偷笑？直说就行。”
我才缓缓开口：“外头认识个姑娘，相处着还不错。”
这话一出，主任听完脸上没半点惊喜的模样，鼻腔里轻轻挤出一声轻蔑的 “切”，半点祝福的意思都没有，二话不说扭过身子转身走开。
不远处的国新和欣欣一直抻着脖子盯着这边，眼睛瞪得滴溜圆，俩人满心等着听点新鲜八卦，盼着主任多说几句内情。眼看着主任迈步过来，俩人连忙凑上前，等着下文。
就听主任随口撂下一句话：“这小子外头认识姑娘了。”
国新闻言当即接话打趣：“怪不得干活这么有劲，原来是心里有着落了。”
一句话逗得欣欣跟着咧嘴笑，俩人看向我的眼神多了几分看热闹的意味。我听见玩笑话，也不恼，只是挠挠头转过身，折回车间继续拾袋装车。
心里揣着这份念想，浑身像是攒足了力气，哪怕头一晚没睡踏实，熬了半宿缺觉，手上的力气半点不见少。地上散落的袋子挨个拾起托上车，来回装车、库房卸垛脚步轻快，一趟趟来回不停歇。
旁人搬货累得喘气，额头上冒出汗珠，抬手擦汗的间隙连连歇脚，我反倒越干越起劲，粉尘落在肩头、袖口，抬手掸一掸接着忙活，丝毫没觉得疲惫难熬。往常弯腰拾袋、反复托举十几回就胳膊发酸、腰腹发紧，今天接连跑了几十趟，依旧脚步稳健，手掌贴着袋面托举稳当，这段日子干活攒下的疲累，好似被心底这点念想尽数冲淡。
时间一点点耗过去，午后天色慢慢变暗，白日的热气缓缓降下来，厂区里的动静此起彼伏，车辆的引擎声、搬货的吆喝声、袋子落地的闷响交织在一处。车间与库房之间来回走动，弯腰拾袋、拉车卸垛忙忙碌碌耗着时辰，心里始终松快，看啥都顺眼，干起活来自然多出几分劲头。
只是念想撑得住一时的精神，撑不住实打实的体力消耗。新鲜感慢慢淡下去，一夜缺觉的困乏、持续弯腰搬货的劳累一点点往身上涌。
离夜里十二点下班越来越近，胳膊渐渐沉下来，抬起来都费力气，掌心贴久了包装袋发涩发胀，腿肚子走多了发颤发软，反复弯腰的腰也隐隐发僵。再伸手去拾地上的淀粉袋，实打实觉出重量压手，每搬一袋都要多攒一分力气，脚步也慢了下来，再也没有方才轻快的模样。
后背浸出一层热汗，工装贴在皮肤上闷得慌，眼皮又开始发沉，困意跟着乏累一同卷上来。靠在三马子边上歇脚的时候，只想静静靠着不动，连抬手说话的心思都没了。方才那股子浑身有劲的劲头散了大半，只剩下实打实劳作过后的疲惫。
夜色彻底落下来，厂里快要到下班的点，车间散落的货全数拾净、转运入库码垛完毕。站在库房门口，望着堆好的淀粉垛，心里依旧留着淡淡的念想，只是身体早已被劳作耗空力气，累得不愿再多挪一步。念想沉在心口，疲惫坠着四肢。一轻一重相互掺着，这便是日复一日的日子。
