残经曰：根者，本也。本在土则稳，在心则恒。土可移，心不可移。心不移，故根在。根在，故树不死。
骨笛城的小树长成了大树。它的根在地下蔓延，像一张巨大的网，网住了整个坟地。它的根和巨花的根缠在一起，和小梦脉草的根缠在一起，和那些新芽的根缠在一起。它们分不清彼此了，你中有我，我中有你。小石头蹲在树下，把手放在根部。根是温的，比任何时候都温。他闭上眼睛，感觉到了那些声音。不是从远处传来的，而是在耳边，像有人在他身边呼吸。
“小石头。”一个声音说。很低，很沉，像大提琴。他认识这个声音。是沈铸铁。
“沈铸铁，”小石头轻声说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，在。
小石头把骨笛从泥土里拔出来，握在手心里。笛子是温的，比以前更温了。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他听见了沈铸铁的脚步声。笃，笃，笃。手杖戳在地上，像心跳。他走了一辈子，从年轻走到老，从朽骨城走到西海岸基地，从道纹的这一头走到那一头。他的脚步声在骨笛里，在声音里，在温度里。
“沈铸铁，”小石头轻声说，“你的脚步声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为骨笛颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头把骨笛放回原处，站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。阿新已经长成了一棵大树，比房子还高。它的枝条上挂满了花苞，银白色的，数不清有多少个。
“阿新，”小石头说，“骨笛城的树根活了。根里有沈铸铁的脚步声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在沈铸铁的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“沈铸铁，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的脚步声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在沈铸铁的脚步声之后，又有了新的声音。不是脚步声，是刻字声。很轻，很细，像指甲在叶子上划过。是姜舟。他坐在老槐树下，竹椅上，手里握着一片叶子，在用指甲刻字。手在抖，但每一笔都用力。他刻的是所有人的名字。海伦娜，卡尔，托马斯，阿月，沈铸铁，赵听涛，衙役，不忘，小石头。所有的名字都在叶子上，在根里，在声音里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了姜舟的刻字声。一笔一画，歪歪斜斜，但很清楚。
“姜舟，”小石头轻声说，“你的刻字声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一片叶子，放在手心里。叶子是银白色的，半透明的，叶脉是琥珀色的。他闭上眼睛，感觉到了姜舟的温度。他坐在老槐树下，竹椅上，手里握着一片叶子，在用指甲刻字。手在抖，但每一笔都用力。他刻了很久，刻了一辈子。他的温度在叶子里，在根里，在声音里。
“姜舟，”小石头轻声说，“你的叶子，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为叶子颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把叶子放回根部。叶子落在泥土上，变成了透明，融进了土里。树的根吸收了叶子，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了姜舟的刻字声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在姜舟的墓前。姜舟的墓在海伦娜的墓旁边，石头上刻着“姜舟”，字迹已经模糊了。但小石头知道那是谁。
“姜舟，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的刻字声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在姜舟的刻字声之后，又有了喝茶声。不是喝的声音，是倒茶的声音。水从壶嘴里流出来，落在碗里，哗啦啦，像小溪。是赵听涛。他坐在杏树下，手里端着茶碗，碗口有缺口，碗壁有裂缝。他倒了一碗茶，端起来，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他没有吹。他喝了一辈子，从年轻喝到老。他的喝茶声在根里，在声音里，在温度里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了赵听涛的喝茶声。一口一口，很慢，很稳。
“赵听涛，”小石头轻声说，“你的喝茶声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一颗种子，放在手心里。种子很小，深褐色的，表面有细密的纹路。他闭上眼睛，感觉到了赵听涛的温度。他坐在杏树下，手里端着茶碗，碗口有缺口。他的拇指摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他摸了一辈子，从年轻摸到老。他的温度在种子里，在根里，在声音里。
“赵听涛，”小石头轻声说，“你的种子，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为种子颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把种子种在骨笛城的树下。他用手挖开泥土，把种子放进去，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“赵听涛，”他说，“你的种子，我种了。明年春天，就会发芽。”
没有回答。但他知道。因为树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
小石头沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了赵听涛的喝茶声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在赵听涛的墓前。赵听涛的墓在杏树下，不在不忘树林里。但小石头还是放了一朵。他知道赵听涛能看见。花在，温在，忆在。
“赵听涛，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的喝茶声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在赵听涛的喝茶声之后，又有了拐杖声。笃，笃，笃。是衙役。他拄着拐杖，一步一步，走在听涛城的石阶上。他走了一辈子，从年轻走到老。他的拐杖是杏树的木头做的，用了很多年，手柄处磨得发亮。他的脚步声在根里，在声音里，在温度里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了衙役的拐杖声。一声一声，很慢，很稳。
“衙役，”小石头轻声说，“你的拐杖声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一片叶子，放在手心里。叶子是银白色的，半透明的，叶脉是琥珀色的。他闭上眼睛，感觉到了衙役的温度。他拄着拐杖，一步一步，走在石阶上。他的影子落在石阶上，和赵听涛的影子叠在一起。分不清谁是谁。他的温度在叶子里，在根里，在声音里。
“衙役，”小石头轻声说，“你的叶子，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为叶子颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把叶子放回根部。叶子落在泥土上，变成了透明，融进了土里。树的根吸收了叶子，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了衙役的拐杖声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在衙役的墓前。衙役的墓在赵听涛的墓旁边，石头上刻着“衙役”，字迹已经模糊了。
“衙役，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的拐杖声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在衙役的拐杖声之后，又有了剪刀声。咔嚓，咔嚓，咔嚓。是海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的剪刀很亮，刀刃磨得锋利，手柄上刻着玫瑰花纹。她剪了一辈子，从年轻剪到老。她的剪刀声在根里，在声音里，在温度里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了海伦娜的剪刀声。一声一声，很轻，很稳。
“海伦娜，”小石头轻声说，“你的剪刀声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，很小，像一颗星星。他闭上眼睛，感觉到了海伦娜的温度。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她的温度在花里，在根里，在声音里。
“海伦娜，”小石头轻声说，“你的花，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的根吸收了花的温度，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了海伦娜的剪刀声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“海伦娜，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的剪刀声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在海伦娜的剪刀声之后，又有了浇水声。哗啦啦，哗啦啦。是卡尔。他蹲在花园里，手里拿着水壶，给玫瑰浇水。水壶很大，他提得很费力，但他很认真。每一瓢都浇在根上。他浇了一辈子，从七岁浇到老。他的浇水声在根里，在声音里，在温度里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了卡尔的浇水声。一瓢一瓢，很慢，很稳。
“卡尔，”小石头轻声说，“你的浇水声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一颗种子，放在手心里。种子很小，深褐色的，表面有细密的纹路。他闭上眼睛，感觉到了卡尔的温度。他蹲在花园里，手里拿着水壶，给玫瑰浇水。他的指尖开着花，银白色的，很小，像星星。他的温度在种子里，在根里，在声音里。
“卡尔，”小石头轻声说，“你的种子，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为种子颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把种子种在骨笛城的树下。他用手挖开泥土，把种子放进去，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“卡尔，”他说，“你的种子，我种了。明年春天，就会发芽。”
没有回答。但他知道。因为树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
小石头沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了卡尔的浇水声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在卡尔的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“卡尔，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的浇水声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在卡尔的浇水声之后，又有了种花声。不是声音，是感觉。是托马斯。他蹲在暖棚后面，手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。他把它种在土里。他种了一辈子，从年轻种到老。他的种花声在根里，在感觉里，在温度里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他感觉到了托马斯的温度。他的手很轻，怕弄疼花。他的白花开了，没有谢，也不会谢。它需要记得。记得了，它就开。忘记了，它就谢。托马斯记得，所以它一直在开。他的温度在根里，在感觉里，在温度里。
“托马斯，”小石头轻声说，“你的温度，我感到了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，感到了就好。
小石头从树上摘了一片叶子，放在手心里。叶子是银白色的，半透明的，叶脉是琥珀色的。他闭上眼睛，感觉到了托马斯的白花。它开在不忘树林的每一个角落，开在海伦娜的墓前，开在弗里茨的墓前，开在施耐德的墓前，开在卡尔的墓前。它没有颜色，但它有温度。
“托马斯，”小石头轻声说，“你的花，我看见了。”
没有回答。但他知道。因为叶子颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头把叶子放回根部。叶子落在泥土上，变成了透明，融进了土里。树的根吸收了叶子，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了托马斯的温度。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有温就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在托马斯的墓前。托马斯的墓没有石头，只有一朵白色的花。花还在开，开了很多年了。
“托马斯，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的温度。你感到了吗？”
没有回答。但他知道。因为白色的花颤了颤，像是在说，感到了。
骨笛城的树的根，在托马斯的温度之后，又有了走路声。很轻，很慢，像风吹过麦田。是不忘。她拄着手杖，一步一步，走在不忘树林里。她走了一辈子，从年轻走到老。她的走路声在根里，在声音里，在温度里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了不忘的走路声。一步一步，很轻，很慢。
“不忘，”小石头轻声说，“你的走路声，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，听见了就好。
小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，很小，像一颗星星。他闭上眼睛，感觉到了不忘的温度。她坐在不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。她喝了一辈子，从年轻喝到老。她的温度在花里，在根里，在声音里。
“不忘，”小石头轻声说，“你的花，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的根吸收了花的温度，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树根里有了不忘的走路声。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有声就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在不忘的墓前。不忘的墓没有石头，只有一棵树。她是第五十二棵不忘树。
“不忘，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树根里有你的走路声。你听见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，听见了。
骨笛城的树的根，在不忘的走路声之后，又有了自己的声音。不是别人的声音，是它自己的。它的根在长，一寸一寸，很慢，但很稳。它的枝在伸，一枝一枝，很细，但很直。它的叶在生，一片一片，很小，但很绿。它的花在开，一朵一朵，很淡，但很亮。它记得所有的声音，所有的温度，所有的人。它把所有的记忆都藏在根里，藏在年轮里，藏在花里。
小石头把手放在根部，闭上眼睛。他听见了树自己的声音。它在说，我记得。
“树，”小石头轻声说，“你记得。”
树的叶子沙沙作响，像是在说，记得。
小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，很小，像一颗星星。他闭上眼睛，感觉到了树的温度。它是一粒种子，被风吹到这片坟地里。它记得自己发芽的那一天，阳光很暖，雨水很甜。它记得小石头每天清晨来看它，把手放在它的根部。它记得他的温度。
“树，”小石头轻声说，“你的花，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，摸了就好。
小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的根吸收了花的温度，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的树有了自己的声音。它在说，我记得。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，记得就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在自己的墓前。他的墓是空的，石头是空白的，没有刻字。他还没有死，但他知道自己会死。死了，就埋在这里。埋在不忘树下，埋在所有人的旁边。
“小石头，”他对自己说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树记得你。你记得它吗？”
他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“我记得。”他轻声说。
第一百六十六甲子章·终
残经又曰：根者，本也。本在土则稳，在心则恒。土可移，心不可移。心不移，故根在。根在，故树不死。不死则续，续则长存。长存者，非形也，乃温也。温在，故根在。根在，故不忘。
