“现在，认灯。”
井下那道哑声落稳以后，井口边上的风也像跟着收紧了一层。
沈晚灯抱着空位灯，手心全是汗。
她把灯往下压了半寸，灯芯立刻往里缩。
不是熄。
是像被井底什么东西盯住了，本能地往壳里躲。
“它怕。”她声音发紧。
“不是怕井底的人。”秦墨娘盯着井沿里侧那层浮起来的旧灰，“是怕认错口。”
沈砚舟顺着她的目光看去。
井口左壁那道灰缝，比刚才又吐出来一点，像一页被水泡久了的旧纸边，正慢慢往外起。
那行字还在。
别直下，绕灯走。
“认灯，不是让我们给他照亮。”沈砚舟低声道，“是让这盏灯先认它该开的那道口。”
“说得轻巧，怎么认？”陆照微问。
秦墨娘没急着答，只伸手把灯接过去，先不照井底，反而把灯侧过来，对着壳身一寸一寸看。
空位灯本就是旧灯改的，外壳薄，页皮贴得紧，平常看上去只觉旧，不会觉得它还有第二层东西。
可这会儿灯脊一歪，灯壳里头竟浮出一圈比头发丝还细的暗纹。
像有人当年用干笔在灯壳内壁划过。
“壳里有字。”沈晚灯吸了口气。
秦墨娘嗯了一声。
“灯后位认的不是亮，是壳。亮可以假，壳不能假。”
她说着，用指甲沿壳身最里头那道页脊轻轻一掀，掀开半枚指甲那么宽的缝。
缝里果然压着一行旧字。
只照页脊，不照脸。
再往下，是更浅的半句。
认灯口者，先认空。
“又是认空。”沈晚灯轻声说。
“因为这盏灯本来就缺着一位。”秦墨娘把灯还给她，“它要先承认自己是口子，不是整灯。”
陆照微忽然伸手，把那枚“灯后”药牌和那张只露一角的“灯”字纸片并在一处。
“是不是还差个顺序？”
她把药牌放左，纸角放右，井沿一点反应都没有。
又反过来，把纸角放左，药牌放右。
井沿那圈回纹立刻轻轻亮了一线。
秦墨娘眸子一动。
“对了。先灯，后位。先认灯口，再进灯后。”
井下那道哑声像也听见了，极低地笑了一下。
“还没钝。”
柳三问喉头一滚，往井口探了探：“老病签，是你？”
井底没答他，只又补了一句：
“别照中间。”
沈晚灯下意识就想把灯往井心压，听见这句，硬生生收住。
她收得快，灯芯却还是朝下一跳。
那一下，井底黑处忽然浮起一片很淡的白影。
不像人。
像是谁的肩背被灯先照到了。
紧接着，井壁那层旧灰猛地往上窜了寸许，差一点就贴到沈晚灯腕上。
“收回来。”秦墨娘低喝。
沈晚灯立刻把灯带回井沿左侧，呼吸都有些乱了。
“那是什么？”
“影账。”秦墨娘道，“这井认影。你灯要是先照到人脸，它就先把你记成下一个守灯口的。”
柳三问脸色一下白了。
“难怪我以前每回来，老病签都不让我把灯压深。”
沈砚舟已经没再看井心。
他蹲下去，拿陪签尾轻轻碰了一下左壁灰缝。
灰缝没有开，倒是那条垂下去的红线轻轻一颤，往左偏了一寸。
像底下有人隔着一层井壁，把它往旁道那边勾。
“不是井底。”沈砚舟说，“旁边才是正路。”
他说完，直接把空位灯斜贴到左壁那道灰缝上。
灯光不往外照，只顺着壳脊往里压。
起先没动静。
过了三息，灯壳里头那道“认空”暗纹忽然慢慢亮起来，像一根很旧的筋被灯意一点点烤松。
灰缝中间随即裂出一道比筷子还窄的黑边。
黑边一开，井口左侧那层冷气立刻往外吐。
带着陈纸、湿灯灰和旧药混在一处的味。
“真有旁道。”陆照微低声道。
秦墨娘半蹲下去，用那枚药牌沿黑边一压。
黑边没有合，反而又往里让了半寸，露出一截很短的斜壁。
斜壁上也有字，藏得极深，只被灯脊扫出一点。
绕灯走。
下头还有一笔更小，像留字的人已经没多少力气：
不认脸，认手。
沈砚舟看着那几个字，心里忽然一沉。
这路不是给谁都能走的。
它认的不是名，不是令，不是来头。
还是手。
沈家这一路被追到现在，认的也一直是手。
“我先进去。”他说。
陆照微一把按住他手腕。
“你手里有尾，先别逞。”
“所以更得我先。”
“不对。”秦墨娘看着那道刚开的黑边，声音压得极低，“这口子现在靠灯撑着。灯一离，它就会合。要进，得有人守灯口，有人带尾走旁道。不能一窝全挤。”
沈晚灯抱紧灯：“我守。”
沈砚舟扭头看她。
“你一个人？”
“不是一个人。”她抿了抿唇，“还有你们在里头。”
她说这话时，声音还在发颤，可手已经稳住了。
灯芯被她压在最细的一线光里，不照井心，只贴着灰缝往里送。
那道黑边果然更稳。
柳三问左右看了一眼：“那我留外头陪她。”
“你留着没用。”陆照微道，“你见过井边旧路，前头有人问口，你得跟进去。”
柳三问张了张嘴，没反驳。
因为他知道，陆照微说得对。
沈砚舟把陪签尾绕到手腕上，又把那张细纸条塞回袖里，低头对沈晚灯说：
“只要灯开始往下认影，你就立刻往回收。”
沈晚灯点头。
“哥，你别回头看井底。”
沈砚舟嗯了一声。
他先把半边身子探进那道黑边里。
缝后不是空，是一条斜斜往下的细廊，窄得连肩都得错开。
石壁上满是旧灯壳压出来的纹，摸上去发潮，却不滑，像许多层旧页背面硬生生贴在一起。
他刚踏进去一步，手腕上的陪签尾就轻轻发热。
不是烫。
像有人在更深处摸到了同样的纸边，隔着整条旁道，认了他这只手。
身后，井下那道哑声终于又开了口。
这一回，气比刚才稳得多。
“灯口开了。”
“下面的字，别怕。”
沈砚舟脚下微顿。
他忽然听出来了。
这不是一个躲在井底求活的人在说话。
是一个守了太多年、终于等到后来人的旧账人，在把门给他们推开。
秦墨娘跟进来之前，低低补了一句：
“走快些。”
“老病签这口气，真醒过来了。”
