开春后，阿爸包了几亩地，娟婶开始下地了。
娃娃交给阿嬷带。阿嬷把娃娃裹在旧褥子里，放在竹摇篮中，摇篮搁在灶房门口。她烧莱的时候用脚轻轻一蹬，摇篮就晃起来。娃娃不哭不闹，睁着眼珠子看头顶的房梁，偶尔伸出一只手在空气里抓，抓了个空，又放下来。
娟婶去地里干活时走得不快。她的腰还没完全好，弯下去的时候总要顿一下，像是有根旧线头在那里稳拽着。她插秧的动作比以前慢了半拍，但手还是稳的，秧苗插进泥里，一排一排，齐齐整整。
我放学回来，都会远远望一眼田里的两个人影。回到家，睡梦中的娃娃听见动静，在摇篮里扭来扭去，嘴里发出细小的声音，不知道他在找什么东西。我蹲在摇篮旁边，拿手指碰了碰他的脸，他的嘴立刻朝我的手指凑过来，嘴唇抿着我的指头不断地嘬。我把手抽回来。他的嘴还在动，舌头伸出来舔了舔空气。
娟婶回来后，第一件事就是给娃娃喂奶。她坐在矮凳上，娃娃被拢到胸前，贴上去就不动了，我听见他喝奶的声音，细小地不停吞咽着。我看着娟婶，领口松垮垮地耷拉着。偏过去的瞬间，我瞥见她的胸口。皮贴着骨头，那里鼓着，涨得奇怪。她低头喂娃娃，肚脐眼周围的皮垂下来，像装过东西的袋子空了半边。
我低下头看自己。我的也在长，有时候疼，疼得不敢碰。它会变成那样吗。变成那样以后，也会有人像娃娃这样抓着不放吗？还是不敢再细想下去了。
我退出门槛，去院子里蹲着择菜。
四月，奶粉都见底了。
阿嬷把最后一点倒进搪瓷碗里冲开，碗底沾着层白粉，她拿筷子刮了刮，又加了点热水搅开，一滴没剩。
"等赶集再去买一罐？"我捯饬着空罐子，往里头瞧。
"不买了。"阿嬷把碗放在娃娃嘴边，"奶够了，不用再加。"
阿嬷随后告诉我娟婶的奶水比月子里多了不少。娃娃吃一顿能管大半天，尿布湿的次数也多了，他长得快，我每天洗的尿布理所应当地从三块变成了五块。
但娟婶不知道为什么瘦得更多了。
她吃饭的时候比以前多，碗里的饭堆得老高，菜也夹得勤，但脸上的肉就是不回来。锁骨在领口底下撑出两道杠，手腕上的筋像绳子一样凸着。晚饭时，娟婶端着碗的手突然一抖，筷子掉在地上。她弯腰去捡，起身后喘了几口气，才继续吃。阿嬷没正眼瞅她，从自己碗里夹了块肥肉过去。娟婶摇头，阿嬷才抬起眼皮。
娟婶还是把肉吃下肚了。
六月，阿嬷打定了主意给娃娃断了奶。
娟婶白天不在家，下地的时间越来越长。娃娃饿了就哭，哭得嗓子哑了还在干嚎。阿嬷熬了米糊糊喂他，我端着自己要喝的米糊在旁边看，他吃了一口就吐出来，嘴张着往娟婶平时喂他的方向拱。
阿嬷又喂了一口，他的舌头往外顶，混着口水流出来，米糊糊从他嘴角落下来，滴在褥子上。我碗里的米糊放凉了些，娃娃顽强抵抗样子让我也有点吃不下了。
"不吃拉倒。"阿嬷把碗搁在一边，让他哭。
我还是慢慢地把自己那份喝完了，毕竟下午还要去上学。我一边喝一边听他哭了很久。哭声从尖细变成沙哑，从沙哑变成断断续续的抽噎。我蹲在摇篮旁边，阿嬷打定决心饿他，我俩一起看他那皱在一起的脸涨成紫红色，眼泪和鼻涕糊成团。
"阿嬷，他是不是真的饿了。"
"真饿急了才能讨食学吃。"
我伸手进摇篮，他的小手立刻抓住我的手指，握着不放。他的手在发抖，我感觉我的手指也跟着颤了起来。
我另一个手端起那碗米糊糊，用勺子舀了一小口，递到他嘴边。他把头偏开，我又递过去，他偏的更厉害了，脖子避得老长。我拿勺子搁在他的下嘴唇上，米糊糊顺着嘴角流进去一点。
他嘴动了一下，应该尝到了。
我又喂了一口，这次他的头正了，眼睛在望着我。米糊糊从勺子里流进他嘴里，他吞了，嘴还张着。我喂了一口，又一口。
阿嬷站在我身旁看着。
那碗米糊糊喂了大半碗。他饱后，我拿勺子怎么搁都把嘴闭紧了，他眼睛半闭着。我刚想把碗放回灶台上，他渐渐松开了握着我手指成鸡蛋的手，沉沉地睡过去。
"下次你喂。"阿嬷收拾着碗。
从那天起，喂米糊糊成了只有我能干得好活。
每天放学回来，我顾不上放下书包，先去灶房把阿嬷熬好给他的米糊糊端出来，用勺子搅一搅，手指头伸进去试试温度，等不烫了再喂。他认我的手，也认我的勺子。一看见勺子过来就张嘴，有时候吃急了会呛着，咳嗽两声又张嘴等着。
娟婶回来后，娃娃通常已经饱睡了。她走进灶房，碗里少了的米糊糊和碗沿上干掉的那层白膜，她默默在把放进水盆里泡着的碗洗干净。我站在灶房门口，没走开。我想她会不会抬头看我，会不会说"以后我来喂"。她没抬头，也没开口。
碗底的干痂洗干净了，我还站着。她直起身，端着水盆出去倒水了。我跟着她的背影，跟到门槛边才停住。
娃娃学会翻身了。
阿嬷把他放在席子上，他扭着扭着就翻过去，脸朝下趴着，胳膊撑不起来，急得直哼。我伸手帮他翻回来，他又翻过去，翻不回来又哼。他翻着翻着忽然停下了，抬起头看我，嘴里吐了个泡泡。泡泡破后，口水流到下巴上。他咧开嘴，露出刚冒头的两颗下牙。
"他认人呢。"阿嬷在旁边纳鞋底，头也没抬。
我低头看他，他也在直勾勾地看我，随后露出了夸张的笑容。
他认我，可他认的是什么？是我这个人，还是我的手指，又或者是那个喂他的勺子。如果明天换一个人拿勺子，他也认吗？这些问题我还没有想完，他张开的双手抓住我的手指。他抠得很紧，他的手很小，但力气却不小，指甲掐进我的肉里，有点疼。我还是没有舍得抽开，等娃娃睡着后主动松开。
七月，期末考完。
成绩贴出来，我考了第三名。伙伴们是第几名，我从上个学期开始就记不清这些了，我现在也有点忘记和他们一起玩的样子，回忆被我不自主的疏远蒙住，看不清太清。
我拿着奖状回家，阿嬷瞧见桌上的奖状，拿起来看了下。
"第三名？"
"嗯，第三名。"
"不错。"
我不知道这个词算不算“好”。阿爸说"考得不赖"的时候，我知道"不赖"就是"不赖"，和"好"不一样，和"不好"也不一样。但"不错"又是什么？它是比"不赖"多，还是少。
阿嬷把奖状放回桌上，转身继续切菜。
我仔细看奖状上的红字:第三名。字就在那里，不跑、不藏，不躲。阿嬷的"不错"两个字没有一同渗进去，它们浮在表面上，像米糊糊干在碗沿上的那层难洗的膜。我把奖状拿回屋里，拉开抽屉，放进那摞奖状的最上面。
关上抽屉的时候，娃娃咿咿呀呀的声音把我唤了出来，混着阿嬷切菜的声。
我每天洗五块尿布，喂两顿米糊糊。
娃娃需要我。这个念头是从什么时候开始的，我不知道。也许从他第一次抓住我的手指时就扎了根，又或者是从他认我的勺子才开始。我不记得这些，我只记得碗沿上的白膜，干了以后很难洗，泡在水里会慢慢变软，脱落，漂在水面上。我试着捞过，一碰就碎了。
手上的裂口结了痂，痂又被水泡软了，撕开，再结。指缝里有一层洗不掉的涩，菜叶的汁水，还有米糊糊，同娃娃的口水混在一起。我闻了闻，味道不对，倒不像我手的味道了，我的手味道应该是怎么样来着？
娃娃哭了出来，我放下笔去哄他。
傍晚喂完他后，我把碗放回盆里泡水，才走回摇篮边，娃娃的手伸出来，我主动包住了他。他的手是热的，软的。我抓着他不放，慢慢地我把握着他的手一根一根掰开。
他哭了。
我没有再把手握回去，重新拿起了笔。
我听着他哭，直到娟婶急忙地走过来，哭声才变了调，像米糊糊太烫时的那种呜咽，不对，好像更像是吃饱了的那种哼哼。我分不清，手还划着笔，纸上的字越写越大，超出格子。娟婶站在我旁边，影子投在纸上，把一个字劈成两半。
我写着作业，没抬头。
