清晨六点，天光已经漫过法医中心的走廊。窗框把阳光切成一块块长方形，落在地砖上缓缓移动。熊砚走在通道里，脚步不快，白大褂下摆轻轻摆动。他右手插在裤兜里，指尖触到那个磨得发毛的药瓶，瓶身还带着体温。
他停了一下，没拿出来，只是握了握，又松开。
解剖室的门虚掩着，玻璃上映出他的影子：银边眼镜，清瘦脸型，头发有点乱，但眼神是平的。他推开门，灯自动亮起，冷白光线洒在不锈钢台面和仪器上。他走到工作台前，放下包，打开电脑，动作利落，像往常一样。
但他没急着换手套。
他站在那里，看着空荡的解剖台，低声说：“今天起，我不再躲了。”
声音不大，没人听见。他自己听清了。
九点刚过，市局刑侦支队办公室已经忙起来。苏振站在白板前，用记号笔圈出案发现场的位置，采薇坐在桌边翻照片，柏庄靠在窗台刷手机，嘴里叼着根没点燃的棒棒糖。
门被推开。
熊砚走进来，手里拿着一份尸检报告，封面上写着“已完成”。
柏庄抬头，咧嘴一笑：“哟，咱们法医大人终于敢走正门了？以前总像做贼似的溜进来，生怕别人多看一眼。”
熊砚把报告放在桌上，顺手摘下眼镜擦了擦：“以前怕吵，现在不怕了。”
采薇抬眼看他，目光停了一秒，没说话，只点点头。她早就不问了。从他第一次说出“死者说”那三个字开始，她就知道有些事不用拆穿，只需要接住。
苏振翻开报告，快速扫过结论页，忽然停下，抬头问：“你怎么知道死者临死前闻到的是桂花香？现场没有花，周边也没种树。”
熊砚正在记录本上写什么，听到问题，笔尖顿住。他抬起头，直视苏振的眼睛，语气平常得像在说天气：“因为他说了。”
空气静了半拍。
采薇合上照片本，指尖轻轻敲了敲封面。柏庄把棒棒糖从左边换到右边，眼睛亮了。苏振盯着熊砚，几秒后，慢慢点头：“他说什么了？”
“死者是个退休教师，生前最爱校门口那棵老桂树。”熊砚把笔放下，站起身，“他最后一句话是——‘好香啊，像开学那天’。”
他说完，转身走向资料柜，抽出一卷现场图录，动作自然，背影沉稳。
没人追问，没人质疑。信任不是一天建成的，但这一刻，它终于落地了。
午后三点，雨下起来。
巷口拉了警戒线，尸体盖着蓝布躺在湿地上。熊砚蹲在旁边，雨水顺着帽檐滴下来。他没戴手套，只是轻轻碰了碰死者衣角，闭了下眼。
“你说灯灭的时候，看见伞下有人影……我知道了。”他低声说完，站起身，对苏振说：“凶手穿警用雨靴，但不是警察。”
苏振抹了把脸上的雨水：“我去调监控。”
采薇在分析中心核对嫌疑人行为模式时，熊砚递过一张纸条：“他还恨某种香水味，可能是母亲用过的。”
采薇抬眼，笑了下：“你比我还懂创伤记忆。”
“他说的。”熊砚指了指自己耳朵，“不是我猜的。”
柏庄晚上回来，一身油烟味，手里拎着两杯热豆浆，嚷嚷着：“天上地下，没有我柏庄打听不到的消息！”
熊砚递过一瓶水：“这次是死者说的，不是你猜的。”
“那也得靠我跑腿啊。”柏庄接过水，拧开灌了一口，笑得满嘴牙花子。
他们就这样破着案，像过去一样，又不一样了。
傍晚六点，四人陆续上了支队天台。
没人约，也没人喊，但到了这个点，脚就往那儿走。风比白天大了些，吹得衣服贴在身上。城市灯火渐次亮起，远处高架桥的车流像一条发光的河，静静流淌。
柏庄靠在栏杆上啃苹果，采薇抱着笔记本坐在水泥矮墙边写东西，苏振望着对面楼顶的广告牌发呆，熊砚站在最边上，手插在口袋里，看着远方。
良久，柏庄把苹果核扔进垃圾桶，开口：“你说，我们算啥？”
没人答。
他又说：“我说，咱就是城市的耳朵。”
采薇笑了，头也不抬：“你是嘴，苏队是拳头，我是脑子……熊砚呢？”
熊砚没回头，声音很轻：“我是听死者说话的人。”
风掠过，吹起他额前一缕碎发。
苏振低声道：“挺好。我们护着你听。”
熊砚终于转过身，看向三人。夕阳落在他镜片上，映出一圈暖光。他嘴角微扬，第一次毫无防备地说：“谢谢。”
四人并肩站着，背对燃烧的晚霞，身影融入城市天际线。楼下警车进出，电台偶尔传来呼叫，但没人动。他们只是站着，像在等下一个案子，也像在等明天。
一支笔从采薇笔记本上滚落，掉在水泥地上，滚了半圈，停住。
