手机屏幕亮起的时候，熊砚正坐在临时指挥室的椅子上，指尖还残留着咖啡杯的温意。窗外天色已经彻底黑透，路灯连成线，像一条不会断的引路绳。他低头看了眼消息，内容只有短短一行字：“你想要的答案，在老地方。”
没有署名。
发送时间是晚上十一点零三分，就在他们四个人散去后不到三小时。
他盯着那句话，没动，也没立刻回应。手指在屏幕上悬了一会儿，最后点开了地图定位——西郊，废弃医学研究所，坐标偏得几乎出了市区范围。那里荒了十几年，连野狗都不爱往里钻。
他站起身，动作很轻，像是怕惊扰什么人。外套搭在椅背上，他拿起来穿上，拉链拉到最顶，顺手把磨白的止痛药瓶塞进内袋。钥匙从抽屉里取出，金属磕碰的一声，在安静的房间里格外清楚。
电梯下行时，他站在镜面墙前，看见自己映出的脸没什么表情，眼镜片反着冷光。门开，他走出去，脚步踩在水泥地上，一路没回头。
车子发动得很顺利，导航输入地址后，语音提示“预计行驶时间四十五分钟”。他没开音乐，车窗留了一条缝，风灌进来，吹得额前碎发乱晃。城市灯光渐渐稀疏，街边店铺一家家闭了门，监控摄像头的红点一个个消失在后视镜里。
接近城郊时，信号开始断断续续。导航卡住一次，重启后直接黑屏。他关了它，凭着记忆继续往前开。路越来越窄，两旁杂草长得比人高，偶尔有夜鸟扑棱飞过，影子扫过大灯。
车在距离铁门前五十米的地方突然熄火，电瓶还有电，但引擎就是打不着。他试了两次，放弃，推开车门。
夜风更硬了，带着一股铁锈和腐土混在一起的味道。他摸出手电，光束切开黑暗，照见前方半开的铁门。门柱上贴着一块掉漆的编号牌，“X-7”两个字模糊可辨，右下角还有一道划痕，跟他童年病历档案封底的标记一模一样。
他停顿了一下，没说话，也没回头张望。只是把手电调到最低亮度，收起强光，然后一步步走了进去。
小径铺着碎石，踩上去发出轻微的咯吱声。两侧杂草蹭着裤脚，湿气往上爬。主楼大门虚掩着，玻璃裂了一半，里面黑洞洞的。他用手电扫了一圈大厅地面，发现几道浅浅的压痕，像是最近有人拖过设备。墙角有灰尘被擦过的痕迹，不是风吹的，是人为清理过。
他走到中央，停下，环顾四周。
头顶的灯忽然闪了一下，接着又是一下。他抬头看，灯管老旧，但线路明显修过。第二秒，整排灯“啪”地全亮，刺得他眯了眼。与此同时，身后传来沉重的金属滑动声——大门正在自动关闭。
他转身，步伐加快两步，但在门合拢前停住了，没再靠近。
“咔。”
锁死了。
通风口的格栅缓缓落下，严丝合缝。空气里飘来一丝极淡的气味，说不上来是什么，有点像消毒水混着金属加热后的味道。他屏住呼吸，重新摘下眼镜，用袖口慢慢擦了擦镜片，动作看似平静，实则借这机会调整呼吸节奏。
他知道这不是毒气，浓度太低，作用也不是杀人。
是麻醉剂，微量释放，用来干扰判断、诱发眩晕。长期暴露会让人反应迟钝，肌肉松弛，适合活体捕获。
他低声说了句：“不是为了杀我……是为了抓活的。”
话音落下的瞬间，大厅侧面墙上一块暗色玻璃后，灯光悄然亮起。
周明诚就站在那里。
白大褂干净得不像在这种地方待过的人，手里拿着记录板，另一只手轻轻按在控制面板上。他看着玻璃对面那个戴眼镜的年轻人，嘴角微微扬起，像是等了太久终于等到开场铃响。
广播响起，声音经过处理，机械而平稳：“欢迎回来，07号样本。”
熊砚没动，也没抬头看摄像头。他只是把眼镜重新戴上，抬眼望向那面单向玻璃，目光平直，像能穿透过去。
玻璃后的男人拿起扩音器，语气轻松得像在打招呼：“你比我想象中来得更快。”他顿了顿，笔尖在记录板上点了点，“三年前我就说过，你会自己走回来。”
监控屏上，熊砚的心率、呼吸频率、体温数据正实时跳动。一切正常，甚至比预估还要稳定。
周明诚看着屏幕，眼中闪过一丝兴味。他按下另一个键，主厅角落的投影启动，倒计时浮现在墙面：T+90s。
抓捕程序进入最终准备阶段。
熊砚依旧站在原地，双手插在外套口袋里，指腹隔着布料碰了碰药瓶的边缘。他的视线始终没离开那扇玻璃。
玻璃后的人也在看他，像是在确认一件失而复得的仪器是否仍能正常运转。
风从建筑缝隙里钻进来，吹动大厅角落一张破旧纸页，哗啦响了一声。
倒计时跳到87秒时，熊砚终于开口，声音不大，却清晰传入监听系统：“你知道我为什么敢来？”
周明诚笑了下，没回答。
熊砚看着他，补了一句：“因为我知道，你根本不想让我死。”
