熊砚站在门后，没动，也没关门。
外面风有点硬，卷着落叶擦过水泥地，发出沙沙的响。他听见柏庄的声音先冒出来：“咱们是不是……太用力了？”
采薇回得很快：“不是用力，是必须让他知道。”
苏振没接话，但也没走。
熊砚的手指松了松，又攥紧。他知道他们在等——不是等他回应，是等他确认：他们不是一时心软，不是怕他崩溃才围上来，而是真打算一直这么站着。
突然，苏振转身，抬头盯着那扇亮灯的窗，声音拔高了一度：“熊砚！明天早班，别迟到！”
语气跟平常训新警员一样，板正、不带情绪，可尾音压得沉，像在敲钉子。
柏庄立刻接上：“我带早餐！”
采薇笑了笑，往前半步：“我在会议室等你。”
三个人并排站着，路灯的光落在他们肩上，影子拉得老长，连成一块暗色的墙，挡在他和空荡荡的楼道之间。
熊砚拉开门，重新走出来，脚步轻，大衣领子被风吹得翻了一下。他看着三人，嘴张了半秒，又闭上，最后只说了句：“……一起走吧。”
没人问“去哪儿”，也没人说“这么晚了还不回家”。柏庄把嘴里那颗薄荷糖咬碎，咔的一声，抬脚就走。采薇跟上，苏振走在最后，顺手把熊砚家楼道铁门虚掩上——动作自然得像做过几百遍。
四个人重新并肩走在回市局的路上。天其实已经很晚了，街面清了，只有零星几辆夜班出租车打灯驶过。他们走得慢，谁都没提加快，也没人说话。柏庄没再嚼糖，采薇手机在兜里，屏幕朝下，苏振双手插在裤兜里，目光平视前方。熊砚走在中间，围巾重新系好，手指偶尔碰一下大衣口袋里的钥匙——和昨晚一样，但这次，他没觉得冷。
路过市局门口那盏常坏的路灯时，四人几乎同时抬头。灯壳灰扑扑的，电线接口处还缠着电工胶布，修了三次都没彻底好。可今天，它忽闪两下，亮了。
柏庄笑出声：“这灯认人啊。”
苏振低哼：“修了三次都没用，今天倒争气。”
采薇望着地上那一圈光晕，轻声说：“也许它也想照亮该被照亮的人。”
熊砚没说话，只是轻轻点了点头。
灯光下，四道影子贴在一起，肩挨着肩，脚印前后相扣，像一列火车的轮辙，碾过水泥地上的裂纹，一直延伸到单位大门前。门卫老张在值班室探头看了一眼，没拦，只摆摆手，让他们进去。
他们没进办公楼，也没去解剖室，就在院子中间站了站。柏庄搓了下手，哈出一口白气：“要不……上去坐会儿？”
苏振看了眼手表：“行。”
采薇点头：“我煮壶咖啡。”
熊砚终于开口：“我拿个杯子。”
他们一起走进主楼，电梯门开，四个人挤进去，数字往上跳。没人按楼层，可都知道去哪——三楼临时指挥室，他们最近常待的地方。灯亮着，桌面上摊着几份未归档的案卷，角落里还放着昨天柏庄落下的保温杯。
采薇去烧水，苏振靠在窗边看外头街道，柏庄一屁股坐上会议桌，晃着腿。熊砚站在原地，看了一圈，忽然觉得这屋子不像办公室，像一个能落脚的地方。
他走到自己常坐的位置，拉开抽屉——止痛药瓶还在，磨得发白的标签朝上。他没拿出来，只是合上抽屉，然后坐下。
柏庄歪头看他：“怎么，改主意不吃啦？”
熊砚摇头：“留着，万一哪天真疼得不行。”
“那你疼的时候，”柏庄说，“记得喊一声。”
“我们都在。”苏振补了一句。
采薇把热好的咖啡递过来，杯子是熊砚惯用的那个，白底蓝边，洗得发毛。她没多说什么，只轻轻放在他手边。
熊砚低头看着那杯咖啡，热气往上飘，熏得镜片起了一层薄雾。他抬手擦了擦，再放下时，眼前清楚了。
四个人坐在同一间屋，喝着各自的饮料，谁都没提案子，也没提周明诚，更没提什么能力、实验、过去的事。他们就坐着，像平常加班那样，像每一次收队后歇口气那样。
可这一次，谁都没说“我先走了”。
窗外，城市安静下来，路灯一排排亮着，像一条不会熄的线，从他们脚下，一直铺到明天早上。
