会议室里安静依旧，空调发出轻微的嗡嗡声，时钟的指针指向七点零五分。
他喉咙有点干，想说点什么，又觉得没必要。话已经说了，药瓶也摆出来了，他们没跑，也没叫医生来抓他。可他还是下意识地绷着肩，脚尖微微朝门的方向偏——十年养成的习惯，说完不该说的话，第一反应就是撤。
“累吗？”苏振突然开口。
声音不高，像问今天中午吃啥一样平常。可这句话愣是把他钉在原地。熊砚抬头，看见苏振就站在桌边，外套搭在手臂上，眼神没躲没闪，就跟平时查案时看他的尸检报告一样自然。
采薇合上笔记本，朝他微微点头。
柏庄靠在门框上，嘴里糖还没化完，听见苏振问，也接了一句：“要不咱先别讨论宇宙真理了？我肚子已经开始抗议了。早上那顿豆浆油条，早被我跑来跑去给消耗完了。”
他说完自己先笑了，采薇跟着轻笑一声，连苏振嘴角都抽了一下。
熊砚没笑出来，可肩膀松了半寸。
“你们……”他张了张嘴，又停住，“真的不觉得我有问题？”
“有问题？”柏庄歪头，“你是说你能听见死人说话？这当然有问题。可你要说的是你其实一直靠这个破案，那问题不大——反正案子破了就行，谁管你是用脑子还是用耳朵听出来的。”
“我不是那个意思。”熊砚摇头，“我是说……我可能不正常。小时候医院就说我是幻听，精神分裂。我怕……”他顿了顿，声音压低，“我怕你们以后看我不一样。”
“我们早就看你不一样了。”采薇轻声说，“从你第一次在解剖台前站三个小时不动，我就知道你跟别人不一样。但不一样，不代表有问题。”
柏庄踱步到桌旁，顺手拿起药瓶，在掌心转了转：“我说熊医生，你藏这玩意儿比藏私房钱还认真。可你知不知道，每次你头痛，苏队眼睛就盯着你后脑勺转？采薇姐看你揉太阳穴，第二天桌上准有瓶新的止痛药。我呢，虽然装傻充愣，但也知道你不是在自言自语——你是在开会。”
他把药瓶放回去，拍了拍熊砚肩膀：“所以别整那些自我牺牲的戏码了。你不说，我们憋着；你说，我们听着。现在好了，账清了，路通了，还能一块儿吃饭。”
苏振这时才动，把外套穿上，顺手拎起熊砚椅背上的围巾，抖开，递过去：“走吧，下班了。回家。”
“回家”两个字落下来的时候，熊砚没立刻接。他盯着那条深灰色的围巾，边缘有点起球了，是他去年冬天随手买的，没怎么在意。可它一直在他柜子里，在他办公室，在他解剖室外的衣架上——像一件理所当然该在的东西。
他伸手接过，手指碰到布料，温的，像是被人拿在手里暖过。
“嗯。”他点头，声音有点哑，“回家。”
四个人一起往外走。走廊灯光明亮，脚步声重新响起，和刚才进会议室时不一样了。那时是沉默的紧张，现在是松下来的节奏。没人再走在最后，也没人刻意拉开距离。他们并排走着，影子在灯光下拉长，交叠在一起，像一堵墙。
柏庄落在最后半步，看着前面三人的背影。熊砚走得很稳，手插在大衣口袋里，没再缩着脖子。他忽然笑了笑，低声说：“原来怪物的故事，最后是家人的结局。”
熊砚听见了。
他没回头，也没反驳。只是把手更深地插进兜里，指尖触到那个药瓶。它还在，可今晚大概不会再吃了。他知道，从今往后，要是头痛，会有人问“累吗”，会有人递水，会有人说“走，回家”。
他抬脚跨过走廊尽头那道门槛，阳光从侧窗照进来，落在鞋面上。
