电梯门在B区走廊尽头打开，冷白的灯光照进来。四个人走出来，脚步声在空荡的过道里回响。熊砚走在最前面，右手插在外套口袋里，指尖捏着那个磨得发亮的小药瓶。他没再把它藏进内袋，也没像过去那样下意识地压紧手肘。
他们停在临时会议室门口。柏庄推开门，采薇侧身让苏振先进。屋里很安静，桌椅摆得整齐，墙上的时钟指向七点零三分。没人说话，但谁都没坐下。
熊砚走到会议桌一头，背对着高窗。晨光从背后斜切进来，在地面拖出一道淡影。他把药瓶拿出来，轻轻放在桌面上，金属底座碰着木头，发出“嗒”的一声。
他低头看着那两个字——“止痛”。
“我一直藏着这个。”他说，声音不抖，只是有点干，“也藏着一件事。”
三个人都站着，没动，也没追问。
熊砚抬起头，先看苏振。对方眉头没皱，眼神也没闪，就那么直直地回望着。他又转向采薇，她站在桌角，手指搭在笔记本边缘，神情平静，像早就在等这句话。最后是柏庄，靠在门框上，嘴里还含着半块薄荷糖，眼睛微微眯着，像是猜到了什么，又懒得点破。
“每次我接触尸体，”熊砚说，语速慢，但每个字都清楚，“都能听见他们在说话。不是比喻，是真真切切的声音。他们说零碎的话，带着情绪，有执念……有的骂人，有的哭，有的就反复念一个名字。我靠这些破案。”
他顿了一下，喉结动了动。
“我不是天才，我只是……能听见他们。”
说完，他低下头，手撑在桌沿，指节微微泛白。房间里静得能听见空调送风的声音。他没敢再抬头，也不知道该看谁。脑子里突然闪过七岁那年医院的白墙，医生拿着笔记录，嘴里说着“幻听、精神分裂”。那时候他缩在角落，一句话都不敢辩。
可现在，话已经说出来了。
等了几秒，没人开口。他又怕起来——不是怕被当成怪物，是怕这支队伍散了。怕明天来上班，发现自己的工位空了，或者他们看他的眼神变了。
然后，他感觉到一只手落在肩上。
是苏振。
那只手很沉，掌心有点糙，力道却稳。没有拍，也没有晃，就这么实实在在地搭着，像在说：你在，我就在。
“所以你每次头痛，”苏振开口，语气平常得像问晚饭吃了没，“都是因为听了太多？”
熊砚猛地抬头。
苏振看着他，眉头都没动一下。
采薇笑了下，翻开笔记本，纸页翻到中间一页，指着一行字：“第87案，你说死者最后闻到的是柚子香，可现场没有柚子。三天后，我们在凶手车里找到一块过期柚子糖。我当时就在想，这种细节，不可能是推理出来的。”
她抬眼，声音轻：“但我从没打算揭穿你。”
熊砚张了张嘴，没说出话。
柏庄这时候才动，从门框边直起身，走到桌旁，拿起那个药瓶看了看，又放回去。他嚼了两下嘴里的糖，笑着说：“我说你怎么总在解剖台前自言自语，原来是在开会啊？下次能不能帮我问问那位跳楼的大哥，他钱包到底丢没丢？我记得他裤兜是空的。”
熊砚愣了一下。
他想笑，又觉得鼻子有点酸。
他慢慢坐下来，肩膀塌了下去，像是终于卸掉了什么重东西。十年了，他第一次没在说完这话后立刻找借口走开，也没想着怎么圆场。他就这么坐着，手放在桌上，离那个药瓶不远。
采薇起身，去倒了杯水，递给他。水温刚好，不烫也不凉。她指尖碰了碰杯壁，确认了温度才松手。
苏振脱下外套，搭在他椅背上。动作自然，就像以前无数次在解剖室外等他加班时那样。
柏庄没再说话，只是站回原位，靠墙站着，嘴里含着糖，眼神还是那副懒散样，可嘴角的弧度比平时软了些。
谁都没再开口。
窗外的阳光慢慢移进来，照到桌脚，又爬到地板中央。四个人的影子连成一片，不再断开。
空调还在响，时钟走得不急不慢。
熊砚低头看着杯子，热气往上飘，模糊了他的眼镜。他没擦，就这么坐着，手握着杯身，暖意一点点传上来。
