三日后，天光微明。
宫门尚未大开，守卫依例巡查完毕，便见一道素影自侧门缓步而入。那女子身着月白襦裙，外罩浅青披风，发间只簪一支青玉珏，无珠翠，无华饰，手中提一盏素纱灯，灯芯未燃，却已映出几分清冷轮廓。
她脚步轻稳，不疾不徐，行至御花园外，驻足片刻，抬手抚了抚鬓角，似在确认妆容是否齐整。随即，她将灯笼交予随行宫女，低声吩咐：“你在此处候着，若有人问起，只说王妃去梅林静思，不许打扰。”
宫女低头应是，不敢多言。
苏清婉未再回头，径直步入园中。
此时晨雾未散，草木凝露，御花园内空寂无人，唯有石板小径上薄霜覆地，踩过时发出细微的“沙沙”声。她沿着旧路前行，穿过几道回廊，绕过假山叠石，终于望见那一片梅林。
枝干虬曲，横斜交错，树皮斑驳如铁画银钩。此刻梅花未开，满林皆是枯枝，不见半点粉白，唯余寒气裹挟着泥土与朽木的气息扑面而来。可她却觉得，这光秃秃的景致，竟比繁花盛放时更显筋骨。
她缓缓走入林中，停在中央小径上。
四顾无人。
风自林隙穿行，吹动她的衣袂，袖口微凉。她下意识拢了拢披风，目光频频投向来路——那条蜿蜒通入梅林的小道，此刻空荡荡地铺展在眼前，仿佛一条不会被踏响的死路。
她抿了抿唇。
心跳有些快。
昨夜辗转难眠，翻来覆去想的都是那句“三日后，梅林相见”。他没说时辰，也没说由哪边入，可她知道，他会来。就像三年前城郊遇劫，马贼刀锋已抵颈侧，她也未曾真正害怕——因为那人说过“别怕”，于是她便信了。
如今亦然。
可终究不同了。
那时他是游侠打扮，一身粗布短打，脸上还抹着灰土；如今他是三皇子，紫袍玉带，权柄在握。而她也不再是那个躲在药囊后头的小姑娘，她是太傅之女，是他的未婚妻，是即将踏入深宫的女人。
身份变了，话便不能像从前那样随意出口。
可她仍想见他。
哪怕只为听一句“我来了”。
她站在原地，指尖轻轻摩挲着腰间香囊——那是母亲昨日塞给她的，说是辟邪安神。她没拆开看，只是攥得紧了些，仿佛这样就能压住心头那股忽上忽下的躁意。
寒风吹过，一片枯叶从枝头飘落，擦着她的肩头滑下，跌入脚边积霜之中。
她忽然想起，三日前那晚，也是这样一片梧桐叶，落在他们之间。
那时他站在宫灯之下，玄甲未卸，苍雷佩于腰侧，左颊那道疤痕在光影里格外分明。他说“好”，答应她下次见面不再等三年。声音低沉，却字字入耳。
她信了。
所以今日，她来了。
不是以王妃的身份，也不是以太傅之女的名义，而是作为苏清婉，一个人，站在这里等他。
她不怕被人撞见。
不怕太后震怒。
不怕流言蜚语。
她只怕——他不来。
正想着，远处传来一声极轻的脚步声。
不是宫人那种规整划一的步伐，也不是禁军巡视时靴底敲击石板的声响，而是鞋尖轻点落叶的声音，像是刻意放慢了节奏，又像是不愿惊扰这片寂静。
她猛地抬头。
视线尽头，梅林深处，一道身影正缓步走来。
初时模糊，藏于雾中，轮廓渐近，才看得分明。
他未着亲王紫袍，亦无银甲佩剑，只穿了一身素净青衫，发束玉冠，腰系墨色丝绦。外袍宽袖垂落，衬得身形修长挺拔。冬阳微光自枝丫间漏下，照在他脸上，左颊那道淡疤竟如烟痕般浅淡，几乎隐入肤色。
苏清婉怔住了。
她认得这张脸。
也认得这双眼。
可眼前的这个人，却让她一时恍惚，仿佛认不出。
他走得不急，一步一停，像是在欣赏沿途枯枝的姿态，又像是在感受脚下碎叶的触感。待走到距她五步之遥处，他终于停下，唇角微扬，声音不高，却清晰入耳：
“看什么？认不出我了？”
她这才惊觉自己盯着人家看了太久。
脸颊顿时烧了起来，连忙垂眸，手指不自觉绞紧了袖口，低声道：“不是……只是殿下这样打扮，真好看。”
话一出口，她便后悔了。
这话太直白，太失礼，太不像平日的她。
可她就是说了。
说完之后，连呼吸都轻了几分，生怕惊扰了这一刻的安静。
龙允却笑了。
不是那种惯常的、带着几分痞气的笑，而是眼角眉梢都舒展开来的笑意，温和，干净，像是北疆雪融后的第一缕春风。
他往前走了两步，停在她面前，目光落在她脸上，没有躲闪，也没有试探，只是静静看着。
“你也好看。”他说。
她一愣。
“我？”她抬眼看他，“我今日并未精心梳妆。”
“我知道。”他点头，“你平日如何，今日便如何。这才是最好看的时候。”
她心头一颤。
这话听着寻常，可落在耳中，却比任何华丽辞藻都更动人。
她忽然明白，他为何换下紫袍，褪去威仪，只穿这一身青衫而来。
他不是以三皇子的身份赴约，而是以龙允这个人，来见苏清婉。
就像三年前那样。
她鼻子莫名有些发酸，忙低下头，假装整理裙摆，借此掩去眼中泛起的水光。
风又起，卷动几片枯叶，在两人之间打着旋儿。
她鼓起勇气再抬眼时，发现他也正望着她，眼神沉静，却藏着某种她说不清的情绪。
“你早到了？”他问。
“刚到不久。”她摇头，“不知该何时来，怕太早惹人注意，又怕迟了你已离开。”
“我不会走。”他说得笃定，“我说过三日后见，就不会失约。”
她轻轻“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着香囊边缘。
沉默片刻，她忽然问：“你怎知我会来？”
“因为你一定会来。”他答得干脆，“你不信天命，却信承诺。而我给你的每一个承诺，你都记得。”
她心头微震。
是啊，她不信天命。
可她信他。
哪怕他曾隐瞒身份，哪怕他曾消失三年，哪怕世人皆道他庸碌无为，她也从未动摇过。
因为她知道，那个能在马贼刀下护住丫鬟药囊的人，不会是真正的庸人。
“那你呢？”她轻声问，“你可曾想过，若我不来？”
他看着她，良久，才缓缓开口：“若你不来，我就再去城郊等一次。等到马贼再来，等到梧桐落叶，等到你路过。”
她怔住。
这话听着荒唐，可他说得认真，眼神里没有半分玩笑。
她忽然觉得眼眶发热。
她急忙扭过头，望向梅林深处，借着远眺的动作掩饰情绪。
“梅花还没开。”她岔开话题，声音略有些哑，“你说要来看梅，可现在只有枯枝。”
“枯枝也有枯枝的好。”他走近一步，与她并肩而立，望着同一方向，“你看那些枝干，曲而不折，断而不乱，像是被风雪压弯了腰，却始终没倒下。这样的树，开出来的花，才最烈。”
她侧目看他。
阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他说话时不疾不徐，语气平淡，可每一个字都像落在心上。
“你是在说自己吗？”她轻声问。
他转头看她，笑了笑：“也是说你。”
她没再说话。
两人并肩站着，谁都没有动。
风穿过林间，吹得枯枝轻响，偶尔有鸟雀掠过树顶，留下一声短促鸣叫，旋即远去。
时间仿佛静止。
她忽然觉得，这一刻的安宁，比任何荣华富贵都更珍贵。
“你冷吗？”他问。
“还好。”她摇头，“披风够厚。”
他却脱下外衫，不由分说披在她肩上。
青衫带着体温，还有一丝淡淡的松墨香。
她想推拒，可动作顿住。
“别动。”他说，“这件衣服，我特意选的。不重，暖，还能挡风。你穿正好。”
她只得作罢，低声道：“谢谢。”
“跟我还谢什么。”他收回手，重新站回原位，与她保持一步距离，“你若冷，就说一声。我不怕麻烦。”
她点点头，没再说话。
片刻后，她忽然问：“你为何选在这里见面？”
“因为这里清净。”他说，“也因为这里没人敢来。”
她一怔。
“没人敢来？”
“梅林荒废多年，无人修缮，宫人都说这儿阴气重，夜里常有异响。”他淡淡道，“其实哪有什么异响，不过是风吹枯枝罢了。可越是没人信的谣言，越能让人避开。”
她懂了。
他是故意选了个“鬼地方”，好避开耳目。
可偏偏，她来了。
“所以你是算准了，我不怕这些？”她问。
“不是算准。”他看着她，“是知道。”
她心头一热。
他知道她不信鬼神，不怕孤寂，也不惧流言。
所以他敢带她来这种地方。
所以他敢穿这一身青衫，毫无防备地站在她面前。
因为他知道，她不会让他失望。
“你不怕我带来宫人？”她又问。
“你会吗？”他反问。
她摇头：“不会。”
“那就够了。”他说，“我信你，胜过信千百暗探。”
她望着他，忽然觉得眼眶又有些发烫。
她急忙仰头，望向天空。
云层稀薄，阳光透出几缕金线，洒在枯枝之上，竟似为这片死寂的梅林镀上了一层微光。
“你说梅花会开吗？”她问。
“会。”他答得毫不犹豫，“只要根还在，春一到，它就会开。哪怕被人砍过枝，烧过树皮，只要根不死，花就还会开。”
她看着他。
他也在看她。
两人目光相接，谁都没有移开。
她忽然明白，他说的不只是梅花。
他说的是他们。
是那些被风雪掩埋的三年，是那些无法言说的等待，是那些藏在心底却从未熄灭的光。
“你带伞了吗？”他忽然问。
她一愣：“没带。天没下雨。”
“我知道。”他从袖中取出一把油纸伞，递给她，“但早晚要下。我方才进来时，闻到了湿气。北风转南，云聚不散，不出两个时辰，必有雨。”
她接过伞，入手轻巧，伞面绘着几枝墨梅，未着色，却自有风骨。
“你也带了？”她问。
“带了。”他点头，“我的坏了，只能撑一把。”
她明白了他的意思。
若下雨，他们只能共撑一伞。
她没说话，只是将伞轻轻收拢，抱在怀中。
“你怕雨？”他问。
“不怕。”她说，“我只是在想，若真下雨了，你会不会让我淋着。”
“我不会。”他看着她，“从前不会，以后也不会。”
她心头一颤。
这句话，比任何誓言都更重。
她忽然想起三日前那晚，他在宫门口为她挡夜露的样子。那时他一句话没说，只是不动声色地侧身，替她遮去了风。
原来他一直如此。
不说太多，却做尽一切。
“龙允。”她轻声唤他名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她望着他，“谢谢你回来。”
他看着她，眼神温柔，却带着一丝自责：“该说对不起的人是我。让你等了这么久。”
“可你回来了。”她说，“这就够了。”
他沉默片刻，忽然伸手，从袖中取出一片干枯的梧桐叶。
叶片已经泛黄，边缘微卷，显然是保存了许久。
“这是那晚落在我们之间的那片。”他说，“我一直留着。”
她睁大眼：“你还留着？”
“嗯。”他点头，“每当我怀疑自己能不能护住一个人的时候，我就看看它。然后告诉自己——这一世，不能再让她等三年。”
她望着那片叶子，忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西堵在那里，既想哭，又想笑。
“你收好了。”他将叶子递给她，“你说过要留着的。”
她接过，指尖微微发抖。
“我收着。”她低声道，“一辈子。”
他看着她，嘴角微扬，眼中却泛起一丝极淡的红。
“好。”他说，“一辈子。”
风又起，卷动枯枝，沙沙作响。
远处天边，乌云渐聚。
一场雨，真的要来了。
他抬头看了看天色，没有催促，也没有提议离开。
她也站着，一动不动。
两人依旧并肩而立，身影被冬阳拉长，投在枯枝覆盖的小径上，像是一幅未完成的画。
“龙允。”她忽然又唤他。
“嗯？”
“你说……我们以后，还能这样见面吗？”
他转头看她，眼神坚定：“能。只要你愿意，我随时都在。”
她笑了。
不是那种端庄含蓄的笑，而是真正发自内心的笑，眼角弯起，唇角上扬，像是冰河解冻，春山初醒。
他看着她笑，也跟着笑了。
两人站在梅林之中，四周枯枝环绕，寒风拂面，可那一刻，却仿佛听见了花开的声音。
远处第一滴雨落下，砸在枯叶上，发出轻微的“啪”声。
他不动。
她也不动。
雨点渐密，打在树皮上，落在石板上，敲出细碎的节奏。
他终于伸手，撑开那把油纸伞，往她头顶移去。
她没有躲。
伞面倾斜，将两人一同笼罩其中。
狭小的空间里，呼吸可闻。
她抬头看他，他低头看她。
谁都没有说话。
雨声渐大，盖过了心跳。
可他们都知道——
这一场重逢，才刚刚开始。
