清晨的训练场外，水泥平台被刚升起来的太阳照得发白。风从东边吹过来，带着点凉意，把柏庄手里的咖啡杯晃了晃。他晃了晃杯子，没喝，只是捏着杯壁靠在铁栏杆上，栏杆上有一层常年晒出来的痕迹。采薇早就合上了那份文件，但还是留了个念想，走了几步离远。他没回头，肩膀却紧绷着，盯着远处市局主楼玻璃反射出的灰蒙蒙的光，显得很干净。
“这一步，也不低。”柏庄的声音很低，刚好能传进三个人耳朵里，他掀起一点窗帘，手扶了扶，怕惊动什么。
他停了一下。
“怕惊动什么，他继续说，“是得及说话的人。”
他没说“亡魂”这个词，下的时候，三个人都懂了。杆边离开，走到站定。没站定。没搭在他肩上，压不重，但稳。熊砚没，可呼吸沉，可呼吸沉，拍了拍，她走过去，站到熊砚另一边步远。她看着：“他们听见你睫毛颤了一下。”
他知道她说人。
他知道她说那些在解剖台边响起、在他头痛欲散去的声音。哭的、笑的、喊疼的、不甘心的……它们一直觉得那是负担，是病，是得怕被人当成疯子，怕再白墙房间，怕药瓶被人翻出来。他的眼神变了样，明白，那些声音不是负担，它们是来找他的。
柏庄从口袋里掏出薄荷糖，剥开。他嚼了两下，走上那个空位。
“走吧。别让人等太久。”
他语调带点懒散，可没人笑，四个人的脚步也加快了。
他们开始了。
他们开始地上的影子连成一片，不再。风吹过训练场边的旗杆发出轻微的金属杆发出轻微的金属。采薇把长发别到耳后，目光坚定。苏振的手一直插在裤兜里，但每一步都踩得很实。最后，嘴里的，他已经把包装方块，夹砚走在前面右侧砚走在前面右侧在右手，拉露出里面一截。他没去藏好。他知道藏好。他知道也知道他们不会问也知道他们不会问。
他想起七岁那年躺在医院床上发烧，护士说他胡言乱语，医生诊断他幻听，把他送进了心理科。他记得自己缩在角落，尽头有个老人反复说‘钱’，可没人理会，后来那人死了。
那时候他。
现在他知道，自己不再只是为了活着，不再像以前那样。
这么多年，他一直在躲，假装自己“直觉准”的秘密一直压着他，一个声音，一个名字。
他不能再走得比平时快一点重。他不再重。他不再，也不再下意识摸药瓶。他知道接下来要面对的，不只是那个实验室，不只是那个档案和手术排，所有被抹掉，来得及报警被当成意外处理的死亡，所有被“问题”的觉醒者。
他知道有人在看着他们，一定以为他们会慌、会退、会藏。但他们来了，而且没有停步。他们走过平台，经过采血室，经过那扇写着‘B 仅限授权人员进入’的门，一直走到电梯口，灯亮着。
熊砚按下。
从8跳到7，再跳到，没说话。
，没说话。
柏庄把另一向苏振。向苏振。苏振摇头。薇。采薇轻轻薇。采薇轻轻耸肩，自己嚼了两下“嗯”了一声。
门“嗯”了一声。
门空着。
四个人空着。
四个人，熊砚站在最里面，采薇站在苏振右边，柏庄站在另一边。灯光在头顶亮每个人的脸上。熊每个人的脸上。熊上的模糊倒影，上的模糊倒影，黑的，很黑的，很：“下一回，我不：“下一回，我不再等谁给我信号了。”
他没说是给谁听的声音。
电梯开始的声音。
电梯开始发出轻微的摩擦发出轻微的摩擦抬起手，终于抬起手，终于拉链完全拉开拉链完全拉开，放在掌心。，放在掌心。磨花了，只剩磨花了，只剩“止痛”两个。
他看了三秒，然后，衣内袋。
衣内袋。
放下。
电梯“放下。
电梯“停了。
他们的脚步声整齐得像一个人，灯闪了一下，监控探头缓慢转动，镜头对准他们，他们没抬头看。
