月光斜照在宫墙夹道的青砖上，碎成一片片银白。风未停，拂过断垣残壁间的枯藤，发出细微的窸窣声。那片梧桐叶仍静静躺在两人之间，叶缘微焦，像被岁月烧过一角。
苏清婉的手指还贴着鬓边，方才拨开发丝的动作尚未完全收回。指尖触到一缕微凉的夜气，她忽然觉得这风比刚才更沉了些，压得人呼吸都慢了一拍。她没有低头看脚下的落叶，也没有移开视线，只是望着龙允——他站在原地，玄色劲装裹着肩背线条，左颊那道淡痕隐没在光影里，眼神却比月色还静。
她记得上一次这样看他，是在寿康宫的灯火之下。那时满殿文武，太后冷语如刀，她为他辩白，一句一句，字字如钉。可此刻不同。此刻无人逼问，无礼法相压，只有他们二人立于深宫夜道，天地俱寂，连檐角铜铃也不再响了。
她该走了。
她是太傅之女，是曾拒婚三月的孤女，是今夜当众与皇子对视良久、惹来无数猜测的苏清婉。她不该在此刻停留，更不该开口问出那句话。可若不说……若不说，方才他那一句“下次见面，我不想再等三年”，便成了悬在空中的线，飘着，断不了，也系不上。
她指尖轻轻蜷了一下，掌心有些发汗。
风又起，吹动她腰间青玉珏，轻撞裙裾，发出极细的一声叮。她忽然想起十里坡那天，也是这样的风。马惊，尘扬，少年将军从林中跃出，剑未出鞘，人已挡在她马前。她坐在马上，手腕渗血，他撕下衣角替她包扎，声音低而稳：“别怕。”
后来三年，她走过京城每一条街巷，打听每一个自称游侠的年轻人；她翻遍六部名录，查遍边关战报，只为寻一个名字。她不是不知道身份悬殊，不是不懂君臣有别，可她就是想见他一面，亲口说一声谢，再问一句——你可还记得我？
如今见到了。
他站在这里，离她不过三步。他说不想再等三年。可她想知道的是另一件事。
她缓缓抬起眼，目光不再躲闪。
她没有行礼，也没有退后。她只是站着，月白襦裙映着清辉，发间银狼毫微微晃动。她的唇抿了一瞬，似在默念什么话，然后才终于启唇，声音不高，却清晰落在夜风里：
“殿下，清婉有一事相问。”
话出口时，她自己都怔了一下。这不是请安，不是告退，不是依礼应对。这是她第一次，在无人逼迫、无须自保的情况下，主动向他开口。不是为了澄清流言，不是为了洗脱罪名，而是为了自己。
为了那三年。
龙允看着她。
他没有动，也没有应声。他的目光落在她脸上，从眉梢到鼻梁，再到微微颤动的睫毛。他知道她要问什么。他早该想到，她不会一直沉默下去。她不是那种把委屈咽进肚子里的人。她在寿康宫敢当众抗辩，在太后诘问时不卑不亢，如今既然开了口，就绝不会只问一句无关痛痒的话。
但他不动声色。
他只是静静站着，等她说下去。
片刻后，他才低低应了一声：“你说。”
声音比先前更沉，少了玩笑意味，多了几分郑重。像是知道接下来的话，会打破某种平衡。
苏清婉垂眸一瞬。
她听见自己的心跳，一下一下，撞在胸口。她不敢去看他的眼睛，怕看到冷漠，怕看到敷衍，怕看到一丝犹豫。可她也不能退。话已出口，箭在弦上。
她重新抬眼，目光直直迎上他的视线。
这一次，她没有闪避。
“这三年来，”她顿了顿，气息微滞，却未中断，“殿下可曾想起过臣女？”
风忽然小了些。
连草尖上的露珠都不再晃动。整条夹道仿佛被按下了声响，只剩下这句话悬在空中，轻如羽，重如山。
她没有用“挂念”二字，也没有说“惦记”。她问的是“想起”——最简单、最克制的一个词。可正因为简单，才锋利。因为它不求回应深情，只求一个诚实的答案。它不是撒娇，不是责备，而是一次确认：那段她独自守护的记忆，是否也曾在他心中留下痕迹？
她不怕答案是否定的。
她怕的是他笑一笑，说“不曾”，然后转身离去，仿佛今晚的一切不过是逢场作戏。
她掌心已经出汗，指尖紧紧贴着袖口布料，却不肯退后半步。她站得笔直，像一株生在崖边的竹，风吹不折，雪压不断。
龙允依旧没有动。
他听着这句话，眼神一点点沉下去。他没有立刻回答，也没有露出惊讶之色。他只是看着她，目光深得像井，映着月光，却照不见底。
他知道她在等。
他也知道，这一问，不是质问，是倾诉。她把三年的等待、三年的寻找、三年的忍耐，全都藏在这七个字里。她不说苦，不说怨，不说爱，只问一句“可曾想起”，已是极限。
他忽然觉得喉咙有些发紧。
他不是没想过她。怎么可能没想过？他在北疆风雪中活下来的每一天，都记得那个坐在马上、手腕流血却不肯哭的女孩。他记得她说话的样子，记得她低头时颈侧的弧线，记得她说“我要自己去找答案”时的眼神。
可他不能说。
他曾以为，不相认是对她最好的保护。他是被贬的皇子，是朝廷弃子，是太子与二皇子眼中钉。他若现身，必遭围剿；他若亲近她，只会将她拖入漩涡。所以他隐忍，所以他伪装，所以他任由她拒婚三月，任由天下人议论她痴傻、固执、不知进退。
他以为自己做得对。
可现在她站在这里，问他有没有想起过她。
他该怎么答？
他依旧沉默。
月光落在他肩头，照见他腰带上那枚磨得光滑的铜扣。他无意识地伸手去碰了一下，动作很轻，像是在确认某件东西还在原位。
苏清婉看着他这个动作。
她不知道那是什么意思，但她知道，他在想。他没有轻率回应，也没有回避问题。他在认真对待她的提问。
这就够了。
她微微低头，又很快抬眼。她不想显得怯懦，也不想让他觉得她在逼迫。她只是问了一个问题，剩下的，交给他。
她依旧站得笔直。
风再次吹过，卷起她裙角的一角，扫过青砖地面，拂动那片梧桐叶。叶身微颤，却没有翻转。它仍静静地躺着，隔开两双鞋履，也连接着两颗心。
远处西华门方向传来一声梆子响，是四更天的报时。巡夜的禁军还未经过此地，宫道依旧寂静。没有脚步声，没有火把光，只有他们二人立于月下，像两尊被时光遗忘的雕像。
龙允终于动了。
他没有向前，也没有后退。他只是缓缓抬起眼，目光更深了几分。他看着她，仿佛要看进她心里去，看清楚她这三年是怎么过的，看明白她为何能站在这里，问出这句话。
他张了张嘴，似乎要说什么。
可就在这时，一阵风猛地吹过，卷起地上落叶，打着旋儿飞起半尺高。苏清婉下意识闭了下眼，睫毛轻颤。等她再睁开时，龙允仍未开口，只是神情更沉了几分。
她忽然意识到——他还没回答。
她不该指望他立刻回应。这种话，本就不该轻易出口。她问了，已是破例；他若答，更是逾矩。他们在宫墙夹道说了太久的话，早已超出礼法规矩所能容纳的界限。
可她不想走。
她宁愿站在这里，等他一个字，一个眼神，甚至一声叹息。
她再次看向他。
这一次，她的眼中已有水光浮动，却不肯落泪。她不是为了哭诉而来，也不是为了博取怜悯。她是苏清婉，是能在群臣面前据理力争的女子，是敢在太后质问下昂首挺胸的人。她可以委屈，但不能软弱。
她轻轻吸了一口气，气息微颤，却稳住了。
她没有催促，也没有重复问题。她只是站着，等他。
龙允看着她。
他看见她眼底的光，看见她微微颤抖的指尖，看见她强撑的镇定。他知道她有多勇敢，也知道她有多脆弱。他知道她问这一句，用了多大的勇气。
他忽然觉得胸口闷得厉害。
他不是铁石心肠的人。他只是习惯了压抑。习惯了把所有情绪锁进最深的地方，不让任何人看见。可现在，她站在他面前，用一句话撬开了那扇门。
他不能再装作无动于衷。
他缓缓开口，声音极低，几乎被风吹散：“我……”
话刚出口，又被一阵风截断。
他停住，没有继续。
苏清婉的心跳快了一拍。
她听见了那个“我”字。虽短，却真。他不是要说“不曾”，也不是要推诿敷衍。他是真的在回答，只是……太难说出口。
她屏住呼吸，等他接下去。
龙允闭了闭眼，再睁开时，目光已变得极深。他看着她，像是要把这一刻记下来。他知道，一旦说出答案，有些事就再也回不去了。
可他不想再瞒了。
他正要启唇——
就在这时，一片新的梧桐叶从高处飘落，打着旋儿，轻轻落在她肩头。
她没有察觉。
他也没有去拂。
两人依旧面对面站着，相距三步，中间隔着一片落叶，一阵夜风，和一颗即将说出口的心。
