裴仲远的碑是在城西老石匠郭师傅那儿订的。郭师傅叼着烟斗听我把来意说完，烟斗从左边嘴角换到右边嘴角，又换回去，最后拔出来在鞋底上磕了两下。
“裴家幼子，享年四岁…。这碑文比你上次给那个明朝人立的还短。上次周野那块碑，你改了五版才定稿，这次怎么一句话就完了？”
“够短才够沉。他活着的时候没能站起来，死后连块碑都没有，名字刻上去就够了。写多了他看不懂，他才四岁。”
郭师傅沉默了一会儿，把烟斗搁在工作台上，拿起了凿子。碑是青石的，不大，刚好能抱在怀里。
碑文就两行：裴仲远，裴家幼子，享年四岁。落款刻了“陈家第九代”，没有纪年，没有籍贯，没有生平。一个四岁孩子的一生，两行字就装下了。
碑刻好之后裴济的车来接，把碑放在越野车后座，用毛毯垫着。裴济坐在副驾驶，手里拎着一个塑料袋，里面是一叠纸钱和一把香。
“陈老师，到了。”老周先下了车，把后座的车门拉开。
地下二层还是老样子，走廊里的日光灯管嗡嗡响，灯光白得晃眼。那面墙的碎屑已经清走了，预制板整齐地码在墙角，薄皮棺材还搁在原处，上面盖着一块白布。
我把碑从车上抱下来，走到棺材前面，蹲下来，把碑立在那块青砖旁边。
碑座嵌进地面的碎石缝里，纹丝不动。老周把香点燃，插在碑前用碎石临时堆的小堆上。青烟直直地往上飘，被日光灯照成淡蓝色。
他从塑料袋里又掏出一小袋纸灰，倒在碑前的地面上。那是之前搪瓷碗底刮下来的，张老师化验完之后还给我了。纸灰落在地上，被穿堂风轻轻一吹，散成一小片灰色的扇形。
“这些纸灰是你上次烧的那道符剩下的。你用它引我来，现在用它送你叔公走。开头是它，结尾也是它，算是有始有终。”
裴济蹲在碑前，伸手把那枚铜钱放在碑座上。以戈止戈四个字在日光灯下泛着暗沉的光泽。他放得很轻，铜钱落在石面上几乎没发出声响，他的指尖在钱面上停了好几秒，像是在跟什么东西告别。然后他站起来退了两步，让出碑正前方的位置。
我从兜里掏出三枚铜钱，排在碑座上。这时，那枚铜铃在我背包深处轻轻震了一下，发出一声极沉极闷的尾音，像是从很深的水底浮上来的气泡，破了，水面重新归于平静。
罗盘上的磁针稳稳地指向正北。
从地下二层上来，老周走在最前面，推开一楼消防门的时候深深吸了口气，像是憋了好几分钟。
他在门口站了片刻，忽然回过头来，手里还攥着那个塑料袋，说你们先走，我把地下的灯关了就来。说完转身往回走，步子比平时轻快了不少。大概是心里那口气终于吐出来了。
裴济站在写字楼门口，阳光从玻璃幕墙反射过来，照得他眯起了眼。
他问我接下来干什么，我说先回学校，这学期的课还没补完，我同学老三那边网店订单快炸了，再不回去他一个人撑不住。
他说你那个网店还接单吗，我说接呀，有钱挣为啥不接。钱又没有和我过不去…。不过最近排期有点长，你要是想算一卦得等下周。
他笑了一下说不用算卦，就是想请你吃顿饭。我说行，别请川菜，上次有朋友请了一顿水煮鱼，辣得我第二天差点下不来床。
他笑了一下说那吃粤菜，清淡。我说行，你定地方。
我走到公交站台，把背包搁在长椅上坐下，掏出手机给刘师傅发了条消息。只有一句话：裴家的碑立好了。
他回得很快，四个字：意料之中。
我看着那四个字，想起他铺子里那个永远凉着茶的搪瓷缸子，还有那本蓝布册子上贴着的裴晚晴的照片。
唉，裴晚晴把铃还了，裴伯安把恨传了下来，裴济把墙开了。裴家四个孩子，伤了仲远，走了晚晴，伯安恨了一辈子，还有一个从来没被提起的晚秋…。
那张从刘师傅册子里掉出来的黑白照片还在我手机里存着，两个女人并肩站在老槐树前面，左边是裴晚晴，右边是裴晚秋。裴晚秋手里牵着个孩子，笑得比她姐姐更放松，像是随时要从照片里站起来去灶房端碗热汤。
但裴济从头到尾没提过裴晚秋一个字…。
我没再往下想。有些名字不提，可能是因为太轻，轻到一出口就散了。也可能是因为太重，重到不敢提起来。
我把手机揣回兜里，靠在椅背上。背包里那枚铜铃安安静静地躺着，再也没有响过。
