傍晚的光斜穿进走廊，把解剖室门外那片玻璃照得发白。熊砚坐在会议室原位，手指还搭在公文包拉链上，指节微微泛紧。他没看任何人，也没再说话，只是缓缓起身，拎起包，转身朝地下层走去。
脚步声在空荡的楼梯间回响，一层、两层、三层。他走得不快，但一步没停。推开B区解剖室的门时，屋里的灯是灭的，只有应急出口标识发出微弱绿光。他没开主灯，只按下无影灯开关，一束冷白的光直直落在不锈钢台面上，像切开了一道口子。
他摘下眼镜，用拇指压了压鼻梁，再戴上时，视线已经稳住。手套从抽屉里取出，一格一格摊开，镊子、剪刀、骨锯依次排好。动作很慢，但每一下都准，像是在重新熟悉这双手该做的事。
“周明诚。”他忽然开口，声音不高，也不冲，就像在跟一个不在场的人对班，“你听好了。”
他顿了顿，把显微镜电源插上，屏幕亮起蓝光。
“我不是你的实验品。”他说完这句，就没再出声，只把手套一根根拉紧，咔嗒一声扣住腕口。
外头走廊，苏振不知什么时候站到了解剖室外的玻璃墙边。他没推门，也没喊人，就那么靠着墙站着，手一直按在对讲机上，指节绷着，像随时准备拔枪。他盯着里面那个背影看了很久，直到熊砚开始调试仪器，才轻轻呼出一口气，换了个姿势继续守着。
监控室里，采薇坐在调阅台前，屏幕分成了四块，其中一块正对着解剖室内部。她没点录制键，也没动鼠标，只伸手按下了内线广播的通话钮。
“你说得对，”她的声音轻得像在自言自语，“你从来都不是样本。”
说完，她松开按钮，切断通讯，然后关掉那块画面，转去查另一组数据。手指敲在键盘上，节奏平稳，可眼神时不时飘向角落的小窗——那里能看到解剖室门口的一角。
柏庄坐在值班室，手机屏幕亮着，锁屏时间显示18:47。他没刷消息，也没打游戏，只是把一条加密群聊打开，输入框光标闪了半分钟，最后敲下一句话：
“兄弟，这局我们陪你打到底。”
发送。收起手机。他站起来，伸了个懒腰，顺手抓起外套往肩上一甩，嘴里念叨：“咖啡要凉了。”说着就往外走，脚步不急，方向却是食堂。
解剖室内，器械整理完毕。熊砚没立刻开始工作，而是转身走向靠墙的个人储物柜。钥匙插进去，转动，拉开抽屉。那份童年病历复印件静静躺在最上层，信封边缘已经有些毛糙。
他拿出来，拆开，抽出那张泛黄的纸。诊断栏上，“精神分裂”四个字依旧刺眼，红笔画过的痕迹像干掉的血。他盯着看了很久，然后从笔袋里摸出一支红笔，翻开背面空白处，一笔一划写下：
“我是熊砚，我听见死者说话，我不再闭嘴。”
字不大，也不张扬，但每一笔都落得实。写完，他把文件重新装好，塞进新的牛皮纸信封，在封口处签了名，又用胶带仔细封死。
他抱着信封走到主档案柜前，踮脚放进最上层隔间，旁边是历年重大案件的原始记录。放好后，他撕下一张便签，压在柜门边缘：
“若我失联，请交予采薇。”
做完这些，他退后半步，看了眼柜子，又看了眼台面。屋里还是只有无影灯那一圈光，照着他自己的影子，孤零零地贴在地上。
他走回操作台，坐下来，打开电脑，调出今日待检尸体的基本信息。屏幕光映在镜片上，反着冷白的色。他点了点鼠标，开始录入编号。
外头天彻底黑了。走廊的灯一盏接一盏亮起来，像在慢慢合拢一道防线。
苏振仍靠在墙边，背影没动过。采薇离开监控室时顺手关了灯，走廊只留一盏夜灯。柏庄提着两杯热咖啡回来，路过解剖室门口，看了眼里面，没敲门，也没打招呼，只是把一杯放在门外小桌上，转身走了。
熊砚没抬头，也没碰那杯咖啡。他盯着屏幕，手指在键盘上敲下第一行字：
“尸检编号：2025-D144，死亡时间约在36小时前，体表未见明显暴力痕迹……”
话说到一半，他忽然停住，手指悬在空上。眉头皱了一下，不是因为头痛，而是因为他听见了——
一个女人的声音，断断续续，带着哭腔：“……我不想死……我还想回家……”
他闭了下眼，再睁开时，已经恢复正常。他没解释，也没记录这句话，只在“心理状态备注”栏敲下两个字：“不安。”
然后继续往下写。
屋外，三个人的位置都没变，但他们都知道，里面的那个人，已经不再躲了。
他回来了。不是作为谁的研究对象，不是作为被定义的“异常”，而是作为他自己，站回了这个地方。
灯光静，人无声，只有键盘敲击的轻响，一下，又一下，像在数着心跳。
