熊砚把那颗薄荷糖在掌心里攥了片刻，凉意渗进皮肤，头痛没来，但后颈发僵。他抬手揉了揉，指尖碰到衣领边沿那道旧针痕，动作顿了一下，又若无其事地放下。
苏振站在监控屏前，手指搭在对讲机外壳上，没按通话键，也没回头。采薇合上笔记本，硬盘轻轻一推，滑进抽屉锁死。柏庄靠墙坐着，手机屏幕亮着，却没刷消息，只是盯着电量百分比看。
“刚才说收网。”柏庄终于开口，声音不像平时那样往上扬，“现在知道网该撒在谁头上吗？”
没人接话。空气里有种沉甸甸的安静，不是冷场，是话卡在喉咙口，还没找到合适的出口。
采薇打开另一个加密文件夹，调出一份扫描件。“我查了当年医院内部流转记录。”她语气平得像读值班表，“熊砚入院第三天，做了三项神经电位检测，原始数据全部正常，护理日志写‘患儿意识清醒，应答准确’。”
她点下一页，病历扫描图跳出来，红框圈住几行字：“但周明诚作为主治医师，在最终诊断书里删了检测结果，加了‘持续性幻听、被害妄想倾向’两条主观描述。原始护理记录里，一条都没有。”
苏振转过身，眉头拧紧：“一个医生，真敢拿病人前途做赌注？就为了……研究？”
“不是赌。”柏庄摇头，从口袋摸出一张折叠的纸，“我找老陈——就是以前市三院烧锅炉那个——他记得那年有个穿白大褂的常半夜溜进档案室。后来听说那人搞了个什么课题，专门盯‘特殊感知个体’。”
他展开纸条念：“‘若能掌控通灵媒介，人类认知边界将彻底重构’——这是周明诚十年前在学术会上的发言摘要。”
屋里静了一瞬。
熊砚低头看着自己放在桌上的手，指节泛白。他没抬头，只说了句：“我不是媒介。”
声音不大，但每个人都听见了。
苏振走过来，站到他旁边，没碰他，也没说话，只是把手里的对讲机换到另一只手，插回腰间。采薇盯着熊砚的侧脸，看见他喉结动了一下，像吞了口铁块。
“这十年，他连续申请五次‘超自然现象心理机制’专项经费。”采薇继续说，“每次立项报告都强调‘必须由单一机构长期跟踪观察’，还特别注明‘避免样本被外界干扰或误读’。”
她顿了顿，“换句话说，他需要一个被社会认定为‘不可信’的人，长期处于他的控制之下。不能有家人质疑，不能有同行复查，最好连自己都不信自己。”
柏庄冷笑一声：“合着把你当小白鼠养了二十年，还得谢谢你精神分裂，省得跑路？”
熊砚没笑。他慢慢翻开随身带的文件夹，里面是那张童年病历复印件。他在“精神分裂”四个字上停了几秒，然后抽出红笔，一圈重重画了下去。笔尖压得狠，纸面几乎要破。
画完，他合上文件夹，放进公文包，拉链拉上。
“他知道我会解剖。”熊砚忽然说，“他知道我能接触尸体。从七岁开始，他就等着这一天——等我亲手打开那些门，再把证据交到他手里。”
“所以他不急。”采薇接道，“只要你不崩溃、不自杀、不被当成疯子关起来，你就永远是他唯一的活体案例。你越专业，越冷静，越被信任，他对你的控制就越稳。”
苏振一拳砸在桌上，声音不大，但震动传到桌面边缘的水杯，晃了一下。
“所以那些论文，那些项目，那些头衔……”他咬牙，“全是从你身上扒下来的？”
柏庄把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。他第一次没讲笑话，也没转车钥匙，只是靠着墙，声音低下来：“人家拼一辈子出成果，他倒好，直接给你贴个标签，让你自个儿替他把数据攒齐了送上门。”
没人说话。
傍晚光线斜进来，照在四人脚边，影子叠在一起，分不清谁是谁的。窗外城市灯火渐起，远处高架桥上车流亮成线。
熊砚摘下眼镜，用拇指压了压眉心，再戴上时，目光已经穿过玻璃，落在对面大楼某扇未亮灯的窗口。
“他以为我在怕。”他说，“怕被人当成怪物，怕能力失控，怕被送回去。”
他顿了顿，声音很轻，但每个字都像钉进去的螺丝。
“但他搞错了。我怕的从来不是那些。我怕的是，有一天我发现，我听到的声音，其实早就该被听见——可他们偏偏让我闭嘴。”
屋里静得能听见空调出风的微响。
柏庄打破沉默：“接下来怎么走？”
苏振没看他，只看向熊砚。
采薇也看着熊砚。
熊砚没动，坐在原位，手指搭在公文包拉链上，指节微微用力。
他缓缓吐出一句：
“他知道我在查，但他还不知道……我已经不怕了。”
