林早开始对着空气说话，是在林晚同步的第四天。
林晚一开始以为她在打电话。她坐在沙发上，对着电视的方向说：“然后呢？”停了一会儿，又说：“那你们为什么不早说？”又停了一会儿，她的眼眶红了。“你们知道我会哭，还来？”
沉默。很长很长的沉默。她的嘴唇在抖，但没有声音。然后她把手机放下了——不，她根本没拿手机。手机在茶几上，屏幕是黑的。原来她一直在对着空气说话。
林晚从厨房探出头来。他正在给鱼换水，袖子卷到胳膊肘，手上全是水。他看着她，她也看着他。她的眼睛里有银白色的光点在旋转，比昨天更多了。瞳孔深处的星系在缓缓转动，像一台慢速的搅拌机，搅着她的情绪。
“你跟谁说话呢？”林晚问。
“跟我的光点。他们想家了。想他们原来的家，那个在一万年前的家。那个有树、有花、有猫、有鱼的家。他们在想那个已经被他们自己毁掉的家。”
林晚关掉水龙头，擦干手，走到客厅。在林早旁边坐下来。
“他们跟你说了什么？”他问。
林早低下头，看着自己的手。她的手很瘦，骨节分明，指甲上涂的粉色指甲油已经掉了一大半，只剩下几小块残留在指甲尖上，像褪色的花瓣。
“他们说，他们原来的世界很美。天是很蓝的，不是那种灰蒙蒙的蓝，是很深很深的、像宝石一样的蓝。云是很白的，一大朵一大朵的，飘得很低，像是站在山顶上就能摸到。树是很绿的，不是那种发黄的绿，是很浓很浓的、像墨汁一样的绿。花是很多颜色的，红的、黄的、紫的、白的，开在路边、开在山坡上、开在窗台上，没有人去摘，就那样开着，一直开到谢。”
她的声音很轻，像在念一首诗。但她的表情不是念诗的表情。她的表情是一种痛苦。一种很深的、埋在骨头里的、不轻易让人看到的痛苦。
那些光点把他们的记忆传给了她，那些关于一万年前的世界的记忆。那些记忆不是照片，不是视频，是一种感觉。
是站在山顶上，风吹过脸的时候，皮肤上的那种凉。是阳光穿过树叶的缝隙，落在手背上的那种暖。是踩在草地上，草尖扎着脚心的那种痒。
是雨后的泥土味道，是烤面包的香味，是爱人头发上洗发水的味道…。
所有的感觉，所有的细节，所有的那些他们已经失去了一万年的东西，全部在她的脑子里，在她的心里，在她的皮肤下。
她想还给他们。但她还不了。因为她不是他们。她只是一个容器。她能感觉到他们的感觉，但她不能替他们活着。
他们需要她，但他们需要的不是“她”，是她的大脑，她的身体，她的感官。他们需要的是一台机器，一台能让他们重新体验“活着”的机器。
她在他们那里不是人，她是设备。
林晚不知道说什么。他张了张嘴，想说“你别难过了”，但这句话太轻了，轻得像一张纸巾去接一场暴雨。想说“我懂”，但他不懂。
他的光点还在同步，还在学，还没有把全部的记忆传给他。他不知道一万年前的世界是什么样子的。
他不知道失去了一切是什么感觉。他只知道他的茉莉今天开了五朵，白色的，很香。
他不知道这个“知道”有多珍贵。那些光点知道。他们用了一万年，才知道。
林早抬起头，看着天花板上的那个银白色节点。那个节点在发光，一明一暗的，像呼吸。她的眼睛里的光点也在一明一暗的，跟节点同步。
“他们在哭，”她说，“不是眼睛里流出泪来的那种哭，是心里面流出来的那种哭。你看不到，但你能感觉到。他们在心里哭，哭得比沙漠里的风沙还大。”
林晚感觉到了。不是通过他自己的感觉，是通过那些光点。他脑子里的那些光点…他们也在哭。
他们不是在哭一万年前失去的世界，他们是在哭林早脑子里的那些光点。他们认识他们。他们是一起的。他们在星空中一起走了一万年，沿着同一条光线，去同一个方向，找同一个家。他们走散了吗？
不是走散了，是分批到了。第一批在罐子里，第三批在他脑子里，第二批在林早脑子里。
他们在不同的容器里，不能说话，不能见面，不能拥抱。他们只能通过节点，通过丝线，通过那些一明一暗的脉冲，感觉彼此的存在。
林晚伸出手，握住了林早的手。她的手很凉。她没有抽回去，就那样让他握着，像一只被雨淋湿的小鸟，缩在人的手心里，不动，不叫，只是发抖。
下午，林早开始讲她的故事。
不是讲给林晚听的，是讲给那些光点听的。但林晚坐在旁边，听到了。
“我是被放在一个纸箱子里的，”她说，声音很轻，像在说一件很久以前的事。
“箱子放在莫高窟的门口。那天很冷，风很大，沙子打在脸上很疼。箱子上盖了一条旧毛毯，灰色的，起球了，有一股烟味。箱子里有一张纸条，写着我的出生日期和一句话：‘请好心人收养。名字：林早。’”
林晚的心揪了一下。他也是被放在树底下的，也是用一条毯子包着的，也有一张纸条。
林早和他，是同一个孤儿院吗？还是不同的孤儿院，但同样的方式？同样的“被放在某个地方”，同样的“名字已经被起好了”，同样的“请好心人收养”。
他们不是被遗弃的，他们是被“投放”的。被谁？被那些光点？被那张网？被那盆花？他不知道。但林早知道。
“收养我的人是个老太太，姓李，我们叫她李奶奶。她在莫高窟做讲解员，退休了，一个人住。她把我从纸箱子里抱出来的时候，我的手是冰的，脸是紫的，哭都哭不出声了。她把我贴在胸口，用她的体温暖我。暖了很久，我才哭出来。
她说，哭出来就好了。哭出来，就知道你还活着。”
