夜深了。
文物修复室里只剩我头顶这盏孤零零的灯还亮着。光线是冷的，白森森泼在桌案上，照着那面刚从墓里出土的青铜镜。镜面锈蚀得厉害，蒙着一层铜绿，边缘的云雷纹都模糊了，得用棉签蘸着特殊溶剂一点点清理。
我叫陆深，在清河市博物馆干了七年修复工作。这种活儿急不来，得耐着性子，手上力道稍重一点，千百年前留下的纹路就可能永远消失。我扶了扶眼镜，凑得更近些——镜子背面似乎有铭文。
就在我用软毛刷扫去最后一点浮尘时，工作室里的灯忽然闪了闪。
我手一顿，抬头看灯管。老楼电路不太稳，常有的事。可等我重新低头看向镜子时，全身的血液“唰”地凉了。
镜子里映出的不是我的脸。
那是个女人。
她穿着某种古代服饰，领口绣着繁复的缠枝纹，头发盘成髻，插着一支样式古朴的簪子。这些细节我只扫了一眼，因为我的视线全被她的脸吸住了——惨白，浮肿，脖颈上勒着一道深紫色的淤痕，舌头微微外吐，眼睛半睁着，瞳孔散成两片黑洞。
她在看我。
不，不对。我猛地眨眼，又甩了甩头。是错觉，肯定是我太累了。连续加班三个晚上，眼睛都花了。我深吸一口气，重新看向镜面。
还是她。
这次更清楚了。她嘴角似乎在动，像要说什么。那双死人眼睛直勾勾地盯着我，隔着千年时光，隔着铜锈和尘土，隔着生与死的界限。
我一把将镜子反扣在桌上，“砰”的一声在寂静的房间里炸开。胸口像被什么攥紧了，喘不上气。冷汗顺着脊椎往下淌，像一条冰冷的蛇。
是幻觉。只能是幻觉。
我摸出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是我和女友林溪去年在青海湖的合影。照片里我俩都笑得见牙不见眼。我盯着自己的脸看了足足十秒，又打开前置摄像头——镜头里的男人脸色发白，眼下挂着青黑，但确实是我，陆深，三十一岁，普通长相，戴着黑框眼镜。
不是那个上吊的女人。
我放下手机，手指在发抖。得缓缓，先喝口水。我起身去接水，走到饮水机前才发现自己同手同脚。凉水灌进喉咙，稍微镇定了些。一定是最近压力太大，加上看了太多出土文物，脑子串了。上个月清理过一具宋代女尸，保存得不太好，那张脸在梦里找过我好几回。
我坐回工作台，盯着那面反扣的青铜镜。它在桌上静静趴着，背面朝上，那些云雷纹在灯光下泛着幽暗的光。刚才那一幕太真实了，真实到我现在还能复述出那女人衣领上每一道绣纹的走向。
犹豫了大概五分钟，我伸出手，用指尖捏住镜缘，慢慢把它翻过来。
镜面依旧蒙着铜绿，模糊不清，只能映出个昏暗的人影轮廓。我凑近，再凑近，鼻尖几乎要碰到冰凉的铜面。
还是我自己。
我长舒一口气，瘫在椅子上，后背全湿了。果然是想多了。我苦笑着摇摇头，看了眼时间——凌晨一点四十。该回去了，再熬下去真得出问题。
收拾工具时，我又瞥了那镜子一眼。它静静躺在软布上，像个普通的出土文物，等着被清理、修复、展出，然后躺在玻璃柜里接受游客走马观花的注视。
可我忘不了那双眼睛。
第二天我没去上班，请了病假。林溪打电话来问，我只说头疼，可能是感冒前兆。她在电话那头叮嘱我多喝水，声音温温柔柔的，让我心里踏实了些。
“对了，”她突然说，“昨天馆里是不是又收新东西了？”
我心里一紧：“怎么这么问？”
“就随口一问啊。你不是老加班嘛。”她顿了顿，“其实是我昨晚做了个怪梦，梦到你对着面古镜子发呆，镜子里好像……不是你的脸。”
我握着手机的手指僵住了。
“喂？陆深？信号不好吗？”
“没，听着呢。”我尽量让声音平稳，“梦到什么了？”
“记不太清了，就模模糊糊的，好像是个长头发的女人。”林溪笑起来，“可能是我白天看古装剧看多了。你好好休息啊，周末我去找你。”
挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。阳光从窗帘缝挤进来，在地板上切出一道刺眼的光带。灰尘在光里浮沉，慢悠悠的，好像时间都变黏稠了。
巧合，一定是巧合。林溪知道我工作内容，日有所思夜有所梦罢了。
我起身去洗脸，拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上。抬头看镜子时，动作又僵住了。
镜子里，我的脸在水珠下模糊了一瞬。就那一瞬间，我好像看到眼角的位置多了一道阴影，像女人的长发从颊边垂下来。
我死死盯着镜子。
水珠滑落，镜面恢复清晰。还是我，头发湿了几缕贴在额前，脸色还是不好，但确实是我。
我盯着镜子看了足足三分钟，直到眼睛发酸。什么事都没发生。
“你他妈真有病。”我对着镜子里的自己说。
接下来的三天，我刻意避开那面青铜镜。馆里安排我处理一批新收的唐代陶俑，我干得格外卖力，主动加班，就为了不让自己闲下来胡思乱想。同事老陈还调侃我：“小陆最近转性了啊，这么积极。”
我干笑两声，没接话。
第四天下午，主任把我叫到办公室。他是个五十多岁的小老头，姓赵，搞青铜器研究的专家。
“小陆啊，那面汉镜清理得怎么样了？”他推了推眼镜，“省里专家团下周要来，点名要看这批新出土的文物。特别是那面镜子，说是形制罕见，可能涉及一个考古界一直有争议的墓葬规制问题……”
我后背开始冒汗：“赵主任，那镜子……我最近在忙陶俑，还没来得及深入清理。”
“抓紧时间。”他翻开文件夹，“这镜子出土的墓有点意思。夫妻合葬墓，但只有一面镜子，按理说应该是一对。墓志铭风化严重，只辨认出‘清河郡’‘贞元’几个字。女主人姓崔，死因……”他顿了顿，“记载模糊，但提到了‘自缢’。”
我喉咙发干：“自缢？”
“嗯。唐朝对女性自缢的态度比较复杂，有的视作贞烈，有的认为不详。这面镜子出现在她棺内，可能是心爱之物。”赵主任合上文件夹，“你清理时注意一下背面铭文，看能不能多认出几个字。对了，镜钮有断裂痕迹，可能原本系着丝绦，年代久远腐化了。”
我浑浑噩噩走出办公室，回到修复室。那面镜子还在工作台上，盖着防尘布。我站了半晌，才慢慢掀开布。
铜绿斑驳，镜面昏暗。
我戴上手套，拿起放大镜，凑近镜子背面。铭文是阴刻的小篆，大部分被铜锈覆盖。我一点点清理，心跳莫名很快。
第一个字是“青”。
第二个字是“鸾”。
青鸾？我皱眉。青鸾是传说中的神鸟，常作为爱情象征。继续清理，下面还有字，但锈得太厉害。我换了更细的工具，屏住呼吸。
不知过了多久，窗外天色暗下来。我终于又认出一个字：“鸳”。
青鸾……鸳鸯？
我脑子里突然闪过一个念头，手一抖，工具差点掉在镜面上。如果这是“鸳鸯青鸾镜”，那应该是一对。一面鸾镜，一面鸳镜，夫妻各持其一，寓意成双成对。
可出土的只有这一面。
那另一面呢？
