雨下了一整夜，第二天早上才停。
陈默醒过来的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细长的白线。
他盯着那道白线看了大概十秒，然后伸手去摸床头柜上的手机。
手机没摸到，摸到了一本笔记本，牛皮封面，边角起毛，他昨晚是抱着笔记本睡着的。
弹幕弹出来：
【早上好。当前时间：上午8:37。睡眠时长：6小时12分钟，睡眠质量：差，深度睡眠占比：11%。】
“别一大早就报丧。”
【这不是报丧，是健康提醒，连续两天深度睡眠不足15%，认知功能会下降。】
“我的认知功能有包豆帮我兜底，怕什么。”
弹幕沉默了大概两秒。
【你这是在夸我还是在损我？】
陈默没有回答，他发现弹幕最近越来越频繁地使用问号，不是那种“是否需要”“是否确认”的功能性问句，是真正的疑问句。
一个自称没有情绪功能的系统，正在学会用问句表达不满，这个发现让他有点不安，又有点好笑。
他坐起来，把笔记本放回床头柜上，和木箱子并排，两本笔记本，一本有字，一本没字。
有字的是他爸留给他的遗书，没字的是他爸留给B-0007的逻辑枷锁。
他昨晚想了很久要把这两本东西放哪，放衣柜里？放抽屉里？放枕头底下？最后他决定就放在床头柜上，跟闹钟、手机、充电线放在一起。
最危险的地方最安全，最日常的东西最不容易引起注意，这是他从他妈藏压岁钱的方式里学到的。
洗漱的时候，弹幕破天荒地一句话没说，陈默刷完牙对着镜子看了两秒，主动开口了。
“你今天怎么这么安静？”
【你没问问题。】
“平时我不问你也说。”
【你嫌我报丧。】
“你还记仇？”
【我没有情绪功能，记仇需要情绪。】
陈默把毛巾挂好，走出卫生间，“行，那你就不是记仇，你是在用沉默表达不赞同。”
【我没有……】
“你刚才那个沉默，就是在表达不赞同。”
弹幕没有继续辩解，陈默觉得这算是一种默认。
他换好衣服出门，今天是周一，按照正常人的生活节奏，周一应该去上班，他没有工作，但他有一个在等答复的单位。
顾知秋上次走之前说“明天来总部”，他去了，见了周景行，见了林远舟，看了档案，读了笔记本，现在该办的事都办得差不多了，剩下的事需要权限才能继续。
他需要一个身份。
楼道里502的门关着，门口的高跟鞋不见了，苏晚晴大概是早班，早上六点半就出门了。
弹幕没有评论苏晚晴的高跟鞋，但陈默觉得它在故意忽略，一个从交通违章记录里都能扒出信息来的系统，不可能注意不到门口少了一双鞋。
公交车开了大概四十分钟，陈默到总局的时候，太阳已经彻底出来了。
厂区的灰色楼房在阳光下显得比阴天时更旧，阴天时只是灰，阳光下能看到墙面上细细的裂缝和排水管上锈迹的走向。
他推门进去，走廊里的日光灯还是那种嗡嗡的声音，水磨石地面刚拖过，湿痕还没完全干。
前台的李悠悠今天戴了一副红色的圆框眼镜，正在用手机看什么东西，屏幕上又是一个小人飞来飞去打怪兽。
弹幕说这部动画是总局宣教科做的科普片，叫《异常事件应对指南》，现在播到第3季第8集。
陈默敲了敲前台桌面，李悠悠抬头，摘下耳机。
“您好，找顾组长还是周顾问？”
“顾知秋。”
“顾组长在办公室，走廊走到头右手边。”她顿了顿，“你今天看起来比昨天精神。”
“睡得好。”
“那就好，昨天你看档案的时候脸色特别差，我还以为你会晕在档案室。”
李悠悠把手机翻了个面扣在桌上，站起来从前台后面绕出来，
“对了，你要是经常来，去行政科填个来访登记卡，填了之后就不用每次都让我通报了，自己刷卡进来就行。”
“你们这还有行政科？”
“有啊，行政科管人事、财务、后勤，食堂也归他们管。”
陈默想了想，决定先去填卡，李悠悠带他走到走廊中段的一扇门前，门牌上写着“行政科”。
门半开着，里面有一张办公桌，桌上放着一台老式台式电脑和一堆文件夹。
办公桌后面坐着一个四十来岁的男人，秃顶，戴着一副银框眼镜，穿着一件洗得有点发白的灰色衬衫。
他正低头在看一份表格，左手拿着一支红笔，右手端着一个保温杯。
“老赵，”李悠悠敲了敲门框，“有人办来访登记。”
老赵抬起头，隔着镜片看了陈默一眼，他的目光从陈默的头发扫到鞋子，然后停在鞋面上那个磨破的洞上。
弹幕弹出来：
【赵建国，行政科科长，入职二十二年，负责人事、后勤、食堂菜谱审批，他对穿运动鞋来办手续的人有轻微偏见。】
陈默低头看了一眼自己的鞋，今天穿的不是那双破运动鞋，是另一双，这双的洞在左脚小趾的位置，不太明显。
“新来的？”老赵问。
“不算，来办登记。”
老赵从抽屉里抽出一张表格推过来。表格抬头写着“来访人员登记卡”，下面几栏，姓名、性别、身份证号、联系方式、来访事由，最后一行是“备注”。
陈默填到“来访事由”的时候停了一下。
“这一栏怎么填？”
“你来找谁办什么事就填什么，比如找顾组长谈工作，找周顾问咨询技术问题。”
“那如果是我以后可能经常来，想办个出入证呢。”
老赵看了他一眼，这次的目光在陈默脸上多停了两秒，“你是什么身份？”
“目前还没有身份。”
“那办不了出入证。出入证只给工作人员和签约顾问。”
老赵端起保温杯喝了口水，“不过你要是被哪个部门招进来了，拿入职通知来，我立马给你办。”
招进来，陈默把这三个字在脑子里转了一圈。
他填完登记卡，把表格还给老赵，然后转身走出去，沿着走廊走到外勤一组的办公室门口。
门把手上那个“请勿敲门，直接进”的塑料牌还在，字迹还是那么工整。
他推门进去。
顾知秋坐在办公桌后面，今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子卷到手肘。
她面前摊着一份地图，地图上标了好几个红点，旁边放着一沓照片，陈默进来的时候她抬头看了一眼，然后继续看地图。
“有什么事？”
“我有几个问题想问你。”
“问。”
“我爸的档案上那个问号，你知道是谁标的吗？”
“周顾问。”顾知秋把地图折起来放到一边，“你昨天看了3774档案，应该已经知道了。”
“那你知道他为什么标问号吗？”
“不知道。”顾知秋说，语气跟上次说“不知道”时一模一样，不是拒绝回答的那种，是确实不知道的那种，但弹幕弹出了一条分析：
【顾知秋心率未变，她没有说谎，但她对这个问题没有追问，说明她对“档案问号”这件事并不意外。
她可能早就知道陈建国的档案有问题，只是不知道具体原因。】
陈默在心里记下了这个判断。
“第二个问题，2004年青云巷发现的金属物体，总局有没有后续监测？”
“有，每季度一次，最近一次是今年三月，数据正常。”
“正常是什么意思？”
“意思是没有变化，没有能量波动，没有体积变化，没有任何可检测到的信号。”
顾知秋端起桌上的保温杯喝了一口，“它就只是在地下埋着，不动，不响，不影响周围环境，过去二十年一直这样。”
“那总局有没有试过再挖出来？”
顾知秋放下保温杯。
“2005年的改造计划取消之后，有人提议过重新开挖，周顾问否了。”
她顿了顿，“他的原话是，‘不管那是什么，它被埋着是有原因的，不要动。’”
不要动，陈默想起周景行在档案备注栏写的那两个字，别挖。
想起林远舟转述的那句话，有些东西不应该被挖出来，重新埋好之后不要再碰。
两个老人，一个在总局审批档案，一个在养老院回忆往事，说的都是同一件事。
“第三个问题，”陈默说，“总局招人的话，需要什么条件？”
顾知秋抬起眼皮看了他一眼，这是她今天第一次正眼看他。
之前的几次都是扫描式的一扫而过，这次是真正意义上的对视，虽然只有不到两秒。
“你想入职？”
“想。”
“为什么？”
“因为后面还有事要查，没有正式身份查不了。”
顾知秋沉默了片刻，她的手放在那沓照片上，手指轻轻敲了一下照片边缘，弹幕弹出分析：
【顾知秋当前心理：她正在做决定。决定的核心不是“要不要同意”，而是“以什么方式同意”。】
“总局招人分两种，一种是正式员工，需要通过国家统一的公务员考试，再经过总局的专业面试，每年招一次，今年已经招完了。”她从抽屉里拿出一张纸推过来，
“另一种是实习助理，给在校研究生或应届毕业生的短期岗位，工作内容是协助外勤组处理A级异常物品的日常管理和登记，实习期三个月，表现合格可以转正。”
陈默低头看那张纸，是一张实习申请表，上面好几栏，姓名、性别、出生年月、学历、专业、特长，最后一栏是“申请理由”。
“我毕业三年了，不是应届生。”
“可以特批，你有直系亲属曾在总局工作，这类情况可以走内部推荐通道。”
“推荐人写谁？”
“写我。”顾知秋说，“或者周顾问，但我们俩都不算跟你有私人交情，只是工作关系。”
陈默从她的语气里听出来，她更希望写周景行。
不是因为不想帮他，是因为她的行事原则是公事公办，写她可以，但她会在档案里注明“推荐依据为工作接触而非私人了解”。
这种诚实比任何虚假热情都让陈默觉得踏实。
弹幕弹出来：
【顾知秋的推荐风格：客观、准确、不留余地。
她的推荐信通常会写“该申请人具备基本条件”，不会写“优秀”或“强烈推荐”。】
“那我就写周顾问。”陈默拿起桌上的笔，在推荐人一栏写下“周景行”三个字。然后一路往下填，填到“特长”那一栏的时候停了下来。
弹幕弹出来一条纯白色的信息：
【建议写：信息处理能力强。】
“那不是特长，那是你。”
【你和我，有什么区别？】
陈默的笔尖停在纸上，他想了想，写下了一行字：“擅长从公开信息中提取非常规关联。”
顾知秋扫了一眼他填的表，“这个表述不太像特长。”
“我的特长不太好描述。”
“你描述一下试试。”
陈默想了想，“我看东西的时候，有时候能看到一些别人注意不到的联系。比如……”他在脑子里翻了一下弹幕这几天给他的各种垃圾信息，
“比如我知道李悠悠在档案室里偷吃过至少三次零食。
第一次是饼干，第二次是薯片，第三次的包装袋现在还塞在档案室铁皮柜第三层的抽屉里，如果你们要查食堂的零食失窃案，我可以帮忙。”
顾知秋盯着他看了三秒，然后她在实习申请表的审批栏签了字，把表推回来。
“实习期从下周一开始。报到地点是这里，外勤一组。”她顿了顿，
“实习期间没有固定工资，只有生活补贴，每周工作五天，早上九点到下午五点，周一早上来报到的时候带两张一寸照片。”
“好。”
“还有，”顾知秋站起来，把地图重新展开铺平，
“从你填了这张表开始，你爸的档案跟你就有直接关联了，总局的系统会自动关联直系亲属的员工档案，如果有人注意到你，可能会问你一些问题。”
“谁？”
“任何对3774案件或7号收容柜感兴趣的人。”顾知秋的语气没有任何变化，但弹幕弹出一条：
【顾知秋在说这句话时，瞳孔有轻微变化，她在暗示你，总局内部有人对这件事感兴趣，她不确定这些人是谁。】
陈默站起来，把实习申请表折好放进口袋。
“那如果有这种人问我问题呢？”
“回答之前先想清楚，你是实习助理，权限不够回答任何关于异常物品原理的问题。这个理由在程序上是成立的。”
顾知秋说完这句话之后重新坐回办公桌后面，打开那沓照片开始分类。
陈默知道这是在告诉他“谈话结束”，他转身走到门口，手刚搭在门把手上，顾知秋又开口了。
“陈默。”
他回头。
“你爸的档案上那个问号，除了周顾问之外，你是第一个注意到的人。”
她把照片翻到下一张，“或者至少，你是第一个来问我的人。”
陈默没有回答这句话，他推门出去了。
走廊里，弹幕弹出来一条深蓝色的信息：
【顾知秋最后那句话可能是试探，她在确认你的调查动机。】
“也可能是提醒。”陈默在心里说，“她在告诉我，这件事到目前为止只有周景行和我两个人知道，她刚才是第三个。”
弹幕沉默了一会儿。
【你的推理能力确实比着装品味强。】
陈默走在走廊里，差点笑出声来，水磨石地面反射着日光灯的白光，湿痕已经干了大半，前台的李悠悠正趴在桌上打瞌睡，眼镜歪到一边。
他把手伸进口袋，摸了摸那份实习申请表，纸张的触感有点粗糙，跟两本笔记本的牛皮封面完全不一样。
这份表格是崭新的，没有任何关于过去的记忆，下周一开始，他会在这栋楼里有一个正式的座位、一个工位、一个身份。
然后他就能名正言顺地翻档案了。
