那件灰色毛衣穿到第三年的时候，小宇会走了——不是那种“扶着墙挪两步”的走，是那种“松开手、自己迈出去、摔倒了爬起来、继续走”的走，走得摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪了的小树苗，歪了又直，直了又歪，歪到最后也没倒。林涛蹲在他身后，两只手张开着，像一扇永远关不上的门，门里是小宇，门外是整个世界——客厅的茶几、电视柜、落地窗、阳台上的花盆，都成了这个世界的一部分，等着他去撞，去摸，去用牙齿咬一咬，尝尝味道。
茶几是玻璃的，边角包了防撞条，软软的，透明的，像果冻。小宇扶着茶几站起来，腿还在抖，抖得像他爸当年在广播室唱歌时话筒在手里颤的样子，但他没松手，两只手扒着茶几边缘，指甲掐进防撞条里，掐出一道一道的印子，像他爸在工地上放线时弹出来的直线——笔直的，但他的手是歪的。他迈出第一步，左脚，踩在爬行垫上，垫子是彩色的，红黄蓝绿拼在一起，像一幅抽象画，画的名字叫《我的一岁》。第二步，右脚，没踩稳，身体歪了，歪向左边，左边是沙发，沙发是软的，摔上去不疼，但他没摔，他用手撑了一下，撑住了，站住了，然后回头看了一眼林涛。
那一眼里有东西——不是害怕，不是求助，是那种“你看我做到了”的光，亮亮的，急急的，像一只找到了方向的小虫子。林涛愣住了，愣得张着嘴，嘴张得能塞进一个鸡蛋，下巴快掉地上了。他忘了张开手，忘了护着他，忘了告诉他“小心”，他什么都没做，就蹲在那里，看着他的儿子——那个九个月前还只会躺着哭、只会吃奶、只会拉粑粑、只会把拳头塞进嘴里啃得满手口水的小东西，站起来了，迈步了，没摔倒，还回头看了他一眼。
小宇迈了两步，第三步的时候摔了，膝盖磕在爬行垫上，“咚”的一声，不响，但林涛听到了，他的心脏跟着“咚”了一下，像有人在他胸口敲了一锤子。他伸出手，想去扶，但手伸到一半停住了，因为小宇没哭。他趴在地上，脸贴着爬行垫，垫子上有他的口水，亮晶晶的，像蜗牛爬过的痕迹。他愣了一下，然后用手撑着地，屁股撅起来，腿蹬了两下，像一只翻了壳的乌龟，蹬了两下没翻过来，又蹬了两下，翻过来了，坐在垫子上，喘着气，额头上有汗，汗珠子往下淌，淌到眉毛上，淌到眼睛里，他用手背擦了一下，擦完手背上湿了一片。
淼淼从厨房探出头，手里拿着锅铲，锅铲上沾着葱花，绿绿的，碎碎的。她看到小宇坐在地上，林涛蹲在他面前，两个人大眼瞪小眼，谁都没动。她张了张嘴，想问“怎么了”，但话没问出口，因为她看到林涛的眼睛红了。
小宇开口叫“爸爸”的时候，林涛正在给他换尿布。尿布是新的，白色的，软软的，像一朵云。他把小宇的腿抬起来，旧尿布抽出来，新尿布塞进去，魔术贴贴好，一边一下，对称的，像他画图纸时标注的尺寸，左边多少，右边多少，不能差一分。小宇躺在床上，手抓着脚趾头，脚趾头圆圆的，像十颗小鹅卵石，他掰开一个，又合上，掰开一个，又合上，玩得不亦乐乎。然后他开口了——“粑粑。”不是“爸爸”，是“粑粑”，含混不清，像嘴里含了一颗糖，糖是甜的，甜得他连话都说不清了。
林涛的手停了。魔术贴贴了一半，还敞着口子，尿布歪了，像他当年在工地放线时弹歪的那条墨线——歪了，但他没改，因为他觉得歪了也有歪了的美。他愣在那里，手悬在半空中，手指还捏着魔术贴的一角，像一尊被点了穴的雕塑。他的脑子里有一根弦断了，不是“崩”的一声断，是那种“嗡”的一声、像蚊子飞过耳边、你伸手去拍、没拍到、它就飞走了的那种断。他听到了，但他不敢相信自己听到了，他怕是自己听错了，怕是小宇在说“拜拜”，怕是他太想听他叫“爸爸”了，想出了幻觉。
“你听到了吗？”林涛问淼淼，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得他自己都红了眼眶。
“听到了。”淼淼说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己的声音都在抖。
“他叫我什么？”
“爸爸。”
“不是‘粑粑’？”
“不是。”
林涛低下头，看着小宇。小宇还在玩脚趾头，掰开一个，又合上，掰开一个，又合上，玩得不亦乐乎，玩得好像刚才那声“粑粑”不是他叫的，好像他只是在练习发音，随便发了两个音节，凑巧拼成了“爸爸”。但他没有继续发，他把脚趾头塞进嘴里，啃了两口，啃得满脚都是口水，然后用那双湿漉漉的眼睛看着林涛——眼睫毛长长的，像两把小扇子，扇子上沾着泪，不是哭，是口水蹭上去的。他咧嘴笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像他爸当年在广播室唱歌时跑调跑到西伯利亚还在笑的样子。
林涛笑了。不是那种“哈哈哈”的笑，是那种“嘴角咧到耳朵根、眼眶红得像兔子、眼泪在眼眶里打转但没掉下来”的笑。他把小宇从床上抱起来，抱得很紧，紧到小宇在他怀里扭了两下，像一条泥鳅，像一条滑溜溜的、抓不住的、随时会从他手里溜走的泥鳅。他用下巴蹭了蹭小宇的头顶，头发是软的，软得像他当年在音像店门口第一次看到那盘磁带时手心出的汗，软得像晚星织的那条围巾——毛线起球了，但还在围。
“再叫一次。”林涛说。
小宇没理他，伸手去抓他的眼镜，手指捏住镜框，往下一拽，眼镜歪了，鼻梁上留下一道红印子，红红的，像他第一次被淼淼瞪时耳朵尖的颜色。林涛没躲，他把眼镜扶正，又说“再叫一次”，小宇又伸手去抓，这次抓的不是眼镜，是他的鼻子，手指塞进鼻孔里，抠了一下，抠出一粒鼻屎，黏糊糊的，黑黑的，像他爸当年在工地上挖出来的那坨淤泥——臭的，但他没觉得臭，因为这是他儿子的手指，是他儿子的鼻屎，是他儿子用这双小手抠出来的第一粒鼻屎。他把鼻屎擦在纸巾上，擦了三次，擦干净了，然后用嘴亲了亲那只小手，手是热的，热得像他第一次在产房门口听到“生了”时腿软的温度，热得像他把戒指套进淼淼手指时手心出汗的温度，热得像他今天听到“粑粑”时脑子里那根弦断掉的声音。
他把小宇放回床上，把尿布贴好，把睡衣扣好，把小被子盖好，被角掖进去，掖得严严实实的，像一个蚕蛹。他站起来，走到窗边，推开窗户，风灌进来，凉飕飕的，吹得他头发乱了，他没理。窗外的月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他想起晚星写的“月亮像一颗糖”，月亮是甜的，但今天不觉得月亮甜，他觉得“粑粑”这两个字甜，甜得他牙疼，疼得他把那两个字在心里又念了一遍——“粑粑。”念完笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙。
他转过身，淼淼站在门口，手里还拿着锅铲，锅铲上沾着葱花，绿绿的，碎碎的。她的眼眶红了，红得像她第一次在广播室门口听到他唱歌时的颜色，红得像她在产房里听到小宇第一声哭时的颜色。她没哭，她把眼泪咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到她说出来的是——“他先叫的你。”不是“他叫爸爸了”，是“他先叫的你”。这句话里有醋味，酸的，像她当年在音像店门口抢不到那盘磁带时心里的酸，像她第一次在桌下踢他时耳朵尖的红，酸里带着甜，甜里带着涩，涩得像他做的番茄炒蛋——咸了，但她还是吃完了。
林涛走过去，从她手里接过锅铲，锅铲是铁的，凉的，凉得像她冬天的手，但他握着握着就热了。他把锅铲放在灶台上，把她拉进怀里，抱住了她。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，像有人在拿羽毛挠他，他没躲，因为他舍不得躲。他闭上眼睛，闻到她头发上的味道——不是洗发水，是葱花的味道，是她刚才在厨房里切葱时溅到头发上的味道，混着她身上的油烟味，混着他手上的水泥灰味，混着小宇尿布上的奶腥味，混成了一种味道，叫“家”。
“他先叫的你，下次就轮到你了。”林涛说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在她心上。
“嗯。”淼淼说，就一个字，但她把这个“嗯”说得特别长，长到像一根线，从厨房牵到卧室，从卧室牵到婴儿床，从婴儿床牵到小宇的梦里——他在梦里笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像他爸今天听到“粑粑”时眼眶红红的样子。
窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。林涛把“粑粑”两个字在心里又念了一遍，念到第三遍的时候，嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但他翘了。因为他知道，明天小宇会忘掉这个词，会继续叫“粑粑”，会继续把“爸爸”叫成“粑粑”，会继续把脚趾头塞进嘴里啃，会继续从茶几这头走到那头、摔倒、爬起来、再走。而他会在后面护着，张开手，像一扇永远关不上的门，门里是他的儿子，门外是他的儿子长大的路。他不关门，他要开着，开到小宇不需要他护着的那一天。那一天还远，但会到的，就像“粑粑”会变成“爸爸”，就像“爸爸”会变成“爸”，就像“爸”会变成“老林”。每一个字都是甜的，甜得他牙疼，疼得他想哭，哭的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙。
