阿哲去看晚星妈妈的日子，是单数月份的第三个周末——不是刻意挑的，是第一次去的时候碰巧是那个周末，后来就习惯了；习惯是一件可怕的事，可怕到他不用翻日历，手指头一掐就知道该买米了。
他骑自行车去，后座夹着一个编织袋，袋子里装着十斤米、五斤面、一桶油，油是菜籽油，他特意去超市挑的，她说“别的油炒菜不香”；车筐里放着一袋子苹果，红的，大的，他在水果摊前一个一个挑的，挑到摊主说“你都捏软了”，他才停手。他骑得不快，风从巷口灌进来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，没围围巾——不是不想围，是舍不得，晚星织的那条他收在铁盒旁边了，拿出来摸了摸，又放回去。
城东老小区，六楼，没电梯。他把自行车支在楼下，抬头看六楼的窗户——窗帘拉着，灰蒙蒙的，像隔了一层雾，雾后面是她，是晚星的妈妈，那个蹲在医院走廊上哭不出声的女人，那个把铁盒递给他说“她留给你的”时手没抖的女人。他扛着米面油爬楼梯，八十二级台阶，他数了无数遍，数到膝盖酸了，数到喘气了，数到额头上冒出细密的汗珠，汗珠顺着鼻梁往下滑，滴在台阶上，洇开一小片，像她当年蹲在浴室里把脸埋在膝盖时的眼泪。
他敲门，三下，不轻不重。
门开了。她站在门口，穿着一件深棕色的毛衣，毛衣是旧的，袖口磨出了毛边，领口松松垮垮的，露出锁骨，锁骨下面是一道疤，不是刀疤，是手术留下的，她没跟他提过，他也没问。她的头发白了大半，不是全白，是一缕一缕的白，像冬天的霜，落在黑色的屋顶上，化不掉。她看到阿哲，嘴角动了一下，不是笑，是那种“你来了”的动，硬硬的，冷冷的，但又有点烫，像冬天里的一块炭，外面是灰的，里面是红的。
“阿姨。”阿哲说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得他自己都疼了。
“进来吧。”她侧身让他进去，他扛着米面油走进厨房，把东西放在墙角，码整齐，米袋摞在面袋上面，油桶靠在旁边，像他工具箱里的扳手和螺丝刀，各归各位。
厨房里飘着中药的味道，苦的，像老吴搪瓷缸子里的隔夜茶，苦得他嗓子眼发紧。灶台上放着一个砂锅，锅盖虚掩着，热气从缝里冒出来，白蒙蒙的，像一小朵云。他走过去，掀开锅盖，里面是黑乎乎的药汤，咕嘟咕嘟冒泡，泡破了，溅出一滴，落在灶台上，洇开一小片，像她烧掉的那张录取通知书上被火舔过的纸灰。
她的腿脚不好，下楼越来越难。早几年她还能自己提着篮子去菜市场，跟摊贩讨价还价，挑一把青菜都要捏半天；后来改成一周下一次楼，拄着拐杖，一步一步挪，挪到一楼要歇两回；再后来就不下楼了，不是不想，是下不去了，楼梯太陡，膝盖太软，软得像她女儿当年织的那条围巾——毛线起球了，但还在围。
阿哲帮她买菜。每周一次，不是单数月的第三个周末了，是每周，固定的，像他修车店开门一样固定。他问她“想吃什么”，她说“随便”，他说“没有随便”，她说“青菜”，他说“什么青菜”，她说“随便”。他买了菠菜、油菜、生菜，三样，让她挑，她看了看，说“菠菜吧”，他把菠菜洗干净，切成段，锅里倒油，蒜末爆香，菠菜下锅，翻炒，调味，出锅。她吃了一筷子，嚼了很久，咽了，说“咸了”，他点点头，第二天炒的时候少放了一勺盐，她又说“淡了”，他又点点头，第三天炒的时候不多不少，她没说话，把一盘菠菜吃完了。
两个人坐在客厅里看电视，话不多，但安静。电视开着，声音不大，画面里的人嘴巴一张一合的，像在说什么，但听不清。她坐在沙发上，他坐在旁边的椅子上，中间隔着一个茶几，茶几上放着一杯茶，茶凉了，她没喝，他也没提醒。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在地上，一小块一小块的，像碎金子，像后山合影上那些碎碎的阳光，像她女儿当年写在纸条上的“月亮像一颗糖”——月亮是甜的，阳光也是甜的，但他们都尝不到。
她织了一件灰色毛衣，给他织的。毛线是她让小卖部老板帮忙网购的，她不会用智能手机，把钱递给老板，老板帮她下单，等了五天，毛线到了，她打开包裹，摸了摸，灰色的，不是那种好看的灰，是那种“老板说这个颜色耐脏”的灰，灰得像修车店的水泥地，灰得像阿哲那件洗得发白的深色夹克。
她织了三个月，不是织得慢，是手疼，骨节疼，疼的时候拿不住针，针掉在地上，叮的一声，像心跳漏了一拍。她弯腰捡起来，喘一口气，继续织。针脚不太均匀，有的地方密，有的地方稀，像稻田里被风吹倒了一片秧苗，像她女儿当年织的那条围巾——针脚歪歪扭扭的，但你能看出来织的人很用心，每一针都用了力气，用力到毛线都被拉得变了形。
织好了，她把毛衣叠好，放在阿哲常坐的那张椅子上。阿哲来了，看到椅子上的毛衣，愣了一下，拿起来，展开，灰色的，领口是圆领，袖口收了两道边，针脚不匀，但结实。他看着她，她没看他，盯着电视，电视里在放一档养生节目，主持人说“老年人要多吃粗粮”，她听得认真，认真到像是第一次听。
“给我的？”阿哲问。
“嗯。”她说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己都不好意思了，“穿着，别冻着。”
阿哲把毛衣套上，毛衣很大，大到能装下两个他，袖子长出一截，盖住了半截手指，领口空荡荡的，像他这个人——不填东西就空着，填了东西也空着，因为填进去的不是她。但他没脱，他把袖子往上撸了两道，露出虎口上那道还没好的口子，口子上贴着一个创可贴，创可贴是肉色的，边角翘起来了，像他贴在那本歌词本封面上的透明胶。
“好看吗？”他问。
她转过头，看了他一眼，看了很久，久到他以为她没听到，刚要再问一遍，她说话了——“瘦了。”不是“好看”，是“瘦了”。她说这句话的时候，眼眶红了，红得像她女儿当年在浴室里把脸埋在膝盖时肩膀抖动的频率，红得像她把铁盒递给他时手指泛白的力度。她没哭，她把眼泪咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到她端起那杯凉透了的茶，喝了一口，苦的，苦得她眯了一下眼。
阿哲穿着那件灰色毛衣走出小区，回头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉开了一条缝，缝里透出一点光，橘黄色的，像路灯，像她女儿当年在雨夜拉亮的那盏灯。他站在楼下，站了很久，久到路灯亮了，久到六楼的灯灭了，久到他的腿站麻了，换了个姿势，又麻了。他把毛衣的领子往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。眼睛里有光吗？没有。光在她走的那天就灭了，但他看到那扇窗户缝里的光，不是她的，是她妈妈的，是另一个在等他的女人——不是等他回去，是等他来，等他来送米、送油、送菠菜、坐在她旁边、不说话、看电视、把一盘咸了或淡了的菜吃干净。
淼淼有时也去看她，不是跟阿哲一起，是单独去。她带水果，香蕉、苹果、橘子，有时还带一箱牛奶。她敲门，三下，不轻不重。门开了，晚星妈妈站在门口，穿着那件深棕色的毛衣，看到淼淼，嘴角动了一下，这次是真的动了，动得比看到阿哲时大了一点，大到能看出弧度——不是笑，是那种“你来了”的弧度，弯弯的，像月牙，像她女儿当年写“月亮像一颗糖”时的那个月亮。
“阿姨，我来看你了。”淼淼说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己都红了眼眶。
“进来吧。”她侧身让她进去，淼淼走进屋，把水果放在茶几上，香蕉放在苹果上面，橘子塞在缝里，像她当年在宿舍里整理书桌——课本摞在左边，笔记本摞在右边，笔筒放在中间，整整齐齐的，像一排站好了队的士兵。
她坐在沙发上，晚星妈妈坐在旁边的椅子上，中间隔着一个茶几，茶几上放着一杯茶，茶是热的，刚泡的，她看到杯口冒着白气，白气飘上去，散在空气里，像她女儿当年站在校门口等阿哲时呼出的那口气——冷天，白雾，人走了，雾散了。
两个人聊以前的事。聊晚星小时候，聊她第一次上学，第一次考试，第一次拿奖状，第一次被老师表扬作文写得好。淼淼听着，没插嘴，因为她不知道这些事，她认识晚星的时候，晚星已经十五岁了，已经会修磁带了，已经会说“你们能不能一人买一半”了。她错过了她的童年，错过了她扎两个小辫子、穿花裙子、在操场上跑步摔破膝盖、哭着喊“妈妈”的那些年。但她不想错过她的以后，她没有以后了，所以她只能听，听她妈妈说，听她妈妈把她从一岁说到十五岁，从十五岁说到十八岁，说到十八岁就不说了，因为十八岁之后，她没故事了。
“你是个好姑娘。”晚星妈妈拉着淼淼的手，手很凉，凉得像晚星冬天的手，凉得像她当年在医院走廊上把铁盒递给阿哲时手指的温度。她看着淼淼的眼睛，眼睛里有光，不是眼泪，是那种“我女儿有你这样的朋友”的光，亮亮的，软软的，像棉花糖，像晚星当年蹲在音像店门口修磁带时透明胶在阳光下反的光。
“晚星有你这样的朋友，是她的福气。”她说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己的声音都在抖。
淼淼的眼泪掉下来了，不是那种“哇”一下哭出来的掉，是那种“我不想哭但眼泪不听话”的掉——一滴从右眼先出来，沿着鼻梁往下滑，滑到嘴角，她舔了一下，咸的，比她在产房里的汗还咸，比她在婚礼上吃到的那块蛋糕还咸。她把眼泪咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到她说出来的只有一句——“阿姨，我会常来看你的。”
她没哭，她把哭声咽回去了，咽到胃里，胃疼了也不说。因为她要说的话，不是“我难过”，是“我在”。她在，她会常来，会带水果，会陪她聊天，会听她讲晚星小时候的事，会把她从一岁听到十八岁，听到她再也听不到的那一天。
阿哲穿着那件灰色毛衣走出小区，回头看了一眼。六楼的窗户关了，窗帘拉上了，灯灭了。他转回头，继续走，路灯把他的影子拉得老长，歪歪扭扭的，像后山那棵老梧桐树的枝桠——各长各的，但根缠在一起。他把手伸进口袋里，摸到那本歌词本，摸到封面上的透明胶翘起来的那一角，扎了一下他的手指，疼了一下，不厉害，但刚好能让他记住——记住今天，记住她说的“瘦了”，记住她织的这件毛衣，记住她站在门口等他来的那个眼神，不是等女儿，是等他，等一个不是她儿子的人，替她女儿来看她，替她女儿叫她“阿姨”，替她女儿把她剩下的日子过完。
他骑上自行车，往修车店的方向骑。风吹过来，凉飕飕的，他把毛衣的领子往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。眼睛里有光吗？有，是路灯的光，橘黄色的，照在他脸上，把他的脸照得像个橘子，黄黄的，暖暖的，像她女儿当年写的那颗糖——化了，但甜味还在。
他把毛衣穿了很多年，穿到袖口磨出了毛边，穿到领口松松垮垮，穿到灰色褪成了灰白色，像她的脸，像她被白布盖住时露出来的那一点点皮肤。他没扔，舍不得，因为这是她织的，是她用疼得拿不住针的手一针一针缝出来的，是她用“瘦了”两个字把眼眶红了又咽回去的爱。他穿着它，走过春天、夏天、秋天、冬天，走过修车店、河堤、后山、晚星家楼下，走过她没来得及走的路，替她看没来得及看的风景。
那件灰色毛衣，他穿了很多年。
