火堆烧得正旺，木柴断裂的声响在屋内炸开。凌啸龙没动，盯着詹姆斯看了三秒，转身走到墙角刀架前，抽出猎刀插进桌缝。刀身震颤，嗡鸣未散。
“你交出来的消息，”他开口，“能用一次，不保第二次。他们盯你不光是耳朵，还有鼻子——闻得出谁身上带过密件。”
詹姆斯坐在板凳上，双手撑着膝盖，指节发白。他点头，没说话。
凌啸龙拉开抽屉，取出一块黑布包着的东西，拍在桌上。布解开，是一块旧怀表，表面裂了缝，背面刻着FBI编号。旁边还有一本指甲盖大小的笔记本，纸页泛黄，边缘焦黑。
“这个，”凌啸龙指着怀表，“是你上个月传‘西渠三更’用的发报机？”
詹姆斯喉头一滚：“最后一次……改频段时用过。”
凌啸龙拎起怀表，走到炉边，扔进火里。铜壳受热变形，发出刺耳的吱嘎声。他又抓起笔记本，一页页撕下塞进火焰。纸张卷曲、炭化，最后只剩灰烬浮在火星上。
“从现在起，你没名字。”凌啸龙说，“也没过去。”
他转身拉开柜门，取出一张牛皮地图，铺在桌上压平。图上用红笔勾出四条线，三条曲折细长，一条笔直横穿荒原。
“这是灵葫牧场的地网。”他指尖点在西边一条线上，“废弃牛道，三年没人走。第二条通老盐井，塌方封死了。第三条绕北坡沟，野狗窝。”他顿了顿，手指移到那条笔直的线上，“这条是旧铁路，枕木还在，但铁轨拆了。夜里车灯照得见路基反光。”
詹姆斯凑近看。
“我让他们开车走西线，点火烧谷仓。”凌啸龙说，“烟一起，那边的人就知道有动静。再往南发电报，说你在渔人码头露脸——他们耳朵长，准会派人去看。”
詹姆斯皱眉：“可我不是要逃吗？为什么还要让人知道我去过哪儿？”
“因为你不能逃。”凌啸龙抬眼，“你要让他们以为你逃了。”
他走到门后，拎出一套粗布衣裤，沾着牛粪和草屑，丢给詹姆斯。“换上。剃掉鬓角，脸上抹煤灰。等运草车来，你钻进车厢底夹层，进东区地窖。”
“地窖？”詹姆斯接过衣服，手指捏着粗糙的布料。
“去年瘟死两头牛的地方。”凌啸龙说，“通风口每天放药水蒸汽，对外说是狂犬病隔离。你就在里面待着，别出声，别露脸。”
詹姆斯低头看着手心的老茧，又抬头：“如果他们查到车是谁的？”
“车是牧工老李的。”凌啸龙说，“他今早赶着去修栅栏，半路翻车摔伤胳膊，送镇上了。车现在归我管。”
他走到窗边，掀开一角麻布帘子。外头天色灰蒙，风沙刮得棚顶哐当作响。一辆绿色运草货车停在院外，车斗高耸，草垛堆得歪斜。
“车五分钟后出发。”凌啸龙说，“你只有两分钟换衣服，一分钟准备。”
詹姆斯站起身，开始解外套纽扣。动作迟缓，但稳。脱下西装外套，领带歪斜如常，衬衫袖口磨了边。他把毡帽放在桌上，帽子内衬绣着一行小字：J.B. San Francisco 1958。
凌啸龙看见了，没提。
詹姆斯换上粗布衣，袖子太短，露出手腕上的旧伤疤。凌啸龙递来一小罐黑泥，他抹在脸上，鬓角被剪刀齐根削断。镜子里的人像换了魂。
门外传来车轮碾过碎石的声音。两辆皮卡并排驶出侧门，朝西线牛道方向疾驰而去。其中一辆车顶绑着帆布包，鼓鼓囊囊。
“假目标走了。”凌啸龙说，“真车马上动。”
他打开后门，冷风灌入。运草车司机站在车尾，戴着破手套，冲屋里点头。
“进去，贴车厢底。”凌啸龙说，“夹层有空气孔，够你喘气。”
詹姆斯迈步出门，脚步顿了一下。回头看着屋内铁炉，火光跳动，映着他半边脸。
“我不走。”他说，“我说过了。”
凌啸龙没应，只伸手扶住车帮，示意快上。
詹姆斯钻进草垛下的暗格，身体蜷缩，头顶木板合拢。外面钉锤敲打三下，声音闷实。
凌啸龙拍了拍车尾铁皮，司机发动引擎。货车缓缓驶出院子，车轮压过沙地，留下两道深痕。
屋里只剩他一人。
他走到桌前，收起地图，塞进柜底暗格。拿起水壶，倒了一杯热水放在空位上。杯子冒着热气，没人喝。
窗外，西线方向腾起一股浓烟，逆风飘向山脊。
凌啸龙走到墙角，拔出插在桌上的猎刀，收回刀架。他坐下，翻开巡逻记录本，蘸墨写下一行字：“七点四十分，运草车出东门，载重正常。”
写完，合上本子，放在台灯下。
屋外风更大了，屋顶铁皮晃动，发出金属摩擦的锐响。
他抬头看了一眼通风口的方向，眼神不动。
