阳光正照在账册封面上，那支炭笔还插在围裙口袋里，笔尖朝上，像根不肯弯的刺。
苏锦瑟没动。
茶早就凉了，壶嘴歪着，桌角那滴水也干了。她手搭在账本边，指尖离封面一指宽，呼吸轻得几乎听不见。窗外海带拍墙的声音一下一下，和她的脉搏慢慢叠到了一块儿。
门响了。
不是伙计那种“咚咚”两下就走的脚步。这步子慢，稳，鞋底磨过石板，沙、沙、沙，像是背着什么东西压着腿。
她没抬头。
柜台外影子先落进来，青布裙角沾着细沙，一只旧木箱搁在脚边，箱角磨得发白，铜扣锈了一半。接着，三声算盘珠响。
叮、叮、叮。
很轻，却整整齐齐，跟小时候一样——左手扶框，右手三指轻拨，第一下是定位，第二下试手感，第三下才真正起势。
苏锦瑟的手指动了一下。
她终于抬眼。
柜台对面站着个女人，眉眼沉静，鬓边一缕碎发被海风吹乱，也没去理。她看着苏锦瑟，不笑，也不说话，只把手搭在算盘上，像在等一个老规矩。
苏锦瑟开口了。
“买椰子还是记账？”
声音不大，像从一口旧井里捞出来的，有点哑，但清楚。
姜月瑶没答。
她低头，从箱子里抽出一张空白凭证，铺在柜台上。纸是粗竹浆的，边角有些毛糙，显然是随身带久了。她执笔，手悬在半空，微微颤了一下。
苏锦瑟看见了。
她没看姜月瑶的脸，而是盯着那只手——食指第二节有道旧疤，是七岁那年打翻墨碗烫的；握笔的角度偏左一点，和她自己一模一样。
她伸手，从围裙口袋里掏出那支炭笔，轻轻放在纸上。
姜月瑶看了她一眼。
苏锦瑟没躲开视线。
两人就这么对了一瞬，又同时低头。
姜月瑶落笔。
“注资十万荒岛币。”
字写得平，不张扬，也不怯，一笔一划都压着劲儿。写完，她没盖章，也没签名，而是翻过凭证，背面朝上。
她开始画。
线条歪的，左边叶子长，右边短，圆脑袋画得偏下，像个被风吹斜的果子。但她没停，也没改，一笔到底，连到最后一勾才收手。
画完了。
她轻声说：“记账。按你以前的算法。”
苏锦瑟没动。
屋里静得能听见炭笔滚落在纸上的余音。
她盯着那颗歪椰子，看了很久。
然后，点头。
“入账。”
两个字，说得平，接得稳，像一块石头落进井里，没溅起水花，却让井底的泥都松了一层。
姜月瑶把笔放回柜台，合上凭证，轻轻推到苏锦瑟面前。动作利落，没多一秒停留。
她背起木箱，转身。
裙角扫过门槛时，苏锦瑟忽然开口：“算盘还用得顺？”
姜月瑶脚步顿住。
没回头。
“嗯。”
一声，低低的，像从箱底传出来的。
她走了。
沙、沙、沙，步子依旧稳，背影渐渐消失在石板路拐角，像一滴水融进沙滩。
屋里只剩苏锦瑟一个人。
她没立刻动。
手还在账册边，目光却已落在那张凭证上。她慢慢把它抽出来，翻到背面，看着那颗歪椰子。
阳光斜进来，照在纸上，影子拉长，盖住了“十万”那个数字。
她起身，走到柜前，拉开最底层的抽屉。
里面没什么值钱东西，几卷旧账，一把断尺，还有个褪色的布包。她解开布包，取出一张泛黄的纸。
纸很脆，边角卷着，像是被反复打开又折起。她轻轻抚平，摆在桌面上。
这是她人生第一份独立核算的账目，十五岁那年做的。背面也有一颗小椰子——画得比姜月瑶的还歪，叶子一长一短，圆脑袋偏右，像刚学会拿笔的孩子随手涂的。
可它一笔到底，没改过。
她把两张纸并排放在桌上。
阳光正好照下来，两颗椰子挨着，轮廓几乎重叠。左边那颗稚嫩，右边这颗生涩，可弧度、起笔、收尾的力道，竟像同一只手画的。
苏锦瑟的手指慢慢移过去，轻轻压在两张纸的边缘。
她没说话。
也没动账册，没翻新页，没提笔记录。
就那么坐着，手搁桌沿，目光低垂，盯着那两颗椰子。
窗外海风穿过屋檐，吹动账册一角，纸页翻了半下，又停住。
她没去按。
远处传来少年练剑的喝声，隐隐约约，像隔着一层纱。厨房方向飘来点油香，大概是有人在炸辣椒，风一转，味儿就散了。
她不动。
茶彻底冷透，壶嘴那滴水早干了，留下一圈浅印。
她盯着那两颗椰子，直到阳光移到了纸面中央，影子合一。
木箱搁在石板路边，姜月瑶坐在码头边的矮墩上，脚边放着水囊。她没看海，也没动算盘，只是把手搭在箱盖上，一遍遍摩挲那道旧铜扣。
她想起父亲最后一次教她记账。
也是这样的天，也是这张算盘，他坐在灯下，手把手带她拨珠。“瑶儿，账不是算给别人看的，”他说，“是留给对得起的人看的。”
那时她不懂。
现在懂了。
她低头，从袖袋里摸出一小截炭笔头，是刚才偷偷留下的。她对着膝盖，想画一颗椰子。
可手抖。
画不出来。
她放下笔，闭了会儿眼。
再睁眼时，海面平静，远处有船影晃动，像是要靠岸。
她没等船来。
背起箱子，沿着石板路往回走。
步子稳，没回头。
商阁账房里，苏锦瑟还坐着。
那两张纸仍摆在桌上，没收，也没盖。
她伸手，把炭笔从围裙口袋里拿出来，看了看，又放回去。
然后，她翻开账册新一页。
提笔。
写：“七月十八，姜氏月瑶注资十万荒岛币，款项已入因果银行储备池。”
停笔。
想了想，在下面补了一句：“凭证背面有标记，按旧法归档。”
再停。
她没写“旧法”是什么，也没画箭头。但谁都看得出，那颗歪椰子就在那儿。
写完，她合上册子，放在桌上。
没锁抽屉，也没盖布。
就那么敞着，像等谁来看。
但她知道不会有人来。
这间屋子，除了她，只有送账的伙计会进来，放下本子就走，连水都不喝一口。
她没倒茶。
也没起身。
就坐在那儿，手搭在账册边上，指尖离封面只有一线距离。
窗外风吹动檐下的干海带，啪啪轻响。
她忽然想起姜月瑶拨算盘时的样子。
三声，叮、叮、叮。
和她小时候一模一样。
她低头，看着自己的手。
掌心有茧，是常年握笔磨的。拇指上有道疤，是七岁那年打翻药炉烫的。
她慢慢把这只手，按在账册封面上。
压住那两颗不存在的小椰子。
屋里很静。
只有她的呼吸声，和窗外海带拍墙的声音。
一下，一下。
像某种无声的回应。
她没再翻账。
也没走。
就坐在那儿，茶凉了也不管，眼神落在账册上，其实什么都没看。
阳光从窗棂斜切进来，照在她围裙口袋上。那支炭笔静静躺着，笔尖朝上，像一根不肯低头的刺。
远处，石板路尽头，姜月瑶的身影早已消失。
只有那口旧算盘，在木箱里轻轻晃了一下。
珠子碰着框，发出极轻的一声——
叮。
