这时，蝶敏锐地感知到有人靠近院子。她叹了口气，缓缓起身，身体慢慢消散于影中。
来人站在门前，将手放在院子的大门上，想要推开，可手指刚触到门板，又犹豫起来，悬在半空中，进也不是，退也不是。
“别动。”
蝶的刀刃已架在其脖颈上。那人浑身一僵——要不是蝶开口，她根本没有察觉到脖子上这把刀。那刀锋贴着皮肤，凉得像是从深冬的井里刚捞上来的。
“你是谁？要是答非所问，我就让你死无全尸。”蝶的声音冷得像一把没有温度的刀，每字每句都带着刀刃上才有的寒气。
来人强压下恐惧，努力让声音听起来不失威严：“我是当家主母。你是何人？为何在我儿院中？”
蝶一愣，随即收了刀，后退半步，低下头道歉：“原来是夫人。”
张有灵冷笑了一声。那笑声不大，却在这寂静的深夜里格外刺耳：“你还知道我是夫人？本夫人竟不知，这府里的规矩何时改了——连个端茶递水的奴才，都敢在主子跟前架刀了。”
话毕，一个响亮的巴掌甩在蝶脸上。那声音在空旷的庭院中炸开，惊起了桂树上几只栖息的夜鸟。
蝶被打懵了。她站在原地，脸偏向一侧，那个巴掌印正以肉眼可见的速度浮上来。一股无名火涌上心头，她的手死死攥着刀柄，指节捏得发白，青筋在白皙的手背上根根暴起。她这一生，挨过刀，挨过拳，挨过刚琰那一拳轰飞撞在树干上半死不活的滋味——但她从没挨过耳光。耳光是不一样的，刀是杀人的，耳光是羞辱人的。
可她最终还是忍了下来。她松开刀柄，抬起头，声音压得极低，却一字一顿格外清晰：“小的是苏老爷请过来照顾苏公子的。刚刚过来，没听老爷提起过夫人，所以……”
“罢了罢了。”张有灵摆了摆手，像是驱赶一只碍眼的苍蝇，“我儿情况怎么样？”
“一切正常。”
“正常？”张有灵的声音陡然拔高，像是被这两个字刺中了某根最敏感的神经，“你这贱婢可知‘正常’二字怎么写？还敢在这口无遮拦，敷衍了事？”
蝶抬起头，毫不畏惧地直视着张有灵：“苏公子如何算不得正常？”
“如何算——”张有灵被她顶得一噎。
“如何算不得？”蝶紧追不舍，寸步不让。
张有灵被她气得嘴唇发抖，厉声喝止：“闭嘴！尖牙利齿——我自然是希望我儿能……算了算了。”她像是忽然失去了继续争执的力气，从袖中取出一块折叠整齐的布帛递过来，语气里还残留着方才的怒意，却已多了几分疲惫，“你将此物送过去。”
蝶接过，低头看了看，问道：“这是什么？”
“你这贱婢哪里知道这些。”张有灵的语气依旧是高高在上的，但她接下来的解释却透着一股藏不住的、属于母亲的恳切，“这是我回乡去祖庙里抄来的族谱抄件。你去将此布放在怀瑾枕头下，希望祖宗能为他指明方向。”
蝶将布帛收好，点了点头：“知道了。”
“等一下。”张有灵的声音从身后传来，比方才轻了几分。
蝶疑惑地回头：“夫人还有事？”
张有灵的目光落在蝶脸上那个红得刺眼的巴掌印上，停了好一会儿。她张了张嘴，像是想说点什么，最后只是别过头，淡淡地说了句：“且随我去拿些药材敷敷。”
蝶愣了一下，随即点点头，跟着张有灵向药房走去。夜风从回廊间穿过，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，两个人一前一后，谁也没有说话。张有灵走在前面，步伐很快，像是不想被人看到自己和一个“端茶递水的奴才”走在一起；可每当走到回廊拐角处，她都会放慢脚步，用余光确认身后那个高挑的身影还在。
“刚刚听你说，我儿算得上正常？不知此话怎讲？”张有灵忽然开口，声音依旧是端着架子的，但问话的内容却出卖了她——她把这句话放在心里琢磨了一路。
蝶斟酌了一番措辞，才回答道：“苏……公子抛开那方面不谈，行为举止上都算得上温文尔雅，大才大气。与那些疯疯癫癫的魑魅魍魉，有云泥之别。”
张有灵听到这话，心里倒是舒服了不少。那紧绷了一路的面容终于松了些微弧度，可随即又被新的愁绪覆盖了。她停下脚步，抬头望着廊外那轮被云遮了一半的月亮，声音放得很轻，像是在跟月亮说话，又像是在自言自语：“哪有如何？我儿妙手，就算写得千篇万篇好文章，如今这般模样，见不得世人不说——就说列祖列宗，我儿如何面对？”
“夫人为公子抄书写谱，是为了让苏公子去见列祖列宗吗？”蝶的声音从她身后传来，不卑不亢，没有半分讨好，也没有半分畏惧。
张有灵皱了皱眉头，转过身来，语气里带着几分被冒犯的不悦，却又有一丝被戳中心事的微妙动摇：“你这烂了嘴的泼皮，怎么如此喜欢偷换概念？”
“那夫人真实想法是什么？”蝶没有退缩，眼睛直直地看着她，目光坦荡而执拗。
张有灵沉默了好一会儿。廊下的灯笼将她的影子拉得忽长忽短，风吹过时，那影子也跟着晃一晃，像是在替她斟酌措辞。她转过身，继续往前走，声音压得比方才更低，像是这些话是压在喉咙底下很久了，今天才被这个不知天高地厚的小丫头撬开了：“本夫人的想法，又何须说与你听。罢了——也难得看见有人愿意为怀瑾这般坚持。”
她推开药房的门，点燃桌上的油灯。橘黄色的光晕在这间堆满了药材的屋子里缓缓铺开，照得那些挂着蜘蛛网的药柜显出一种古朴而安详的色调。她一边从一个青瓷罐中取出药膏，一边自顾自地说下去：“我自然是希望怀瑾能像正常世家公子一样活着。不是说非要去面对列祖列宗，只是担心怀瑾会因为此事困惑一生。”
“夫人可曾见过公子现状？”蝶站在药房门口，倚着门框，语气依旧是那种直来直去的平淡。
张有灵的手在药罐上方停了片刻，然后才继续用指尖挑起一小块药膏。她看着指尖那点淡绿色的膏体，声音忽然变得很轻很轻，轻到蝶差点以为她是说给自己听的：“见过几次。可每每看见怀瑾那般模样，我就心如刀绞，恍惚至极。我是那孩子的母亲，我见不得我的孩子——我的怀瑾——那般模样。我做不到像一般人家一样只去关注吾儿的优点，我终是绕不开怀瑾的不足。仿佛能看见那迷障要将怀瑾撕扯得四分五裂，可又毫无办法。我没办法忽视。”她的声音到后面微微发颤，指尖那点药膏也在她手中微微晃动。
“夫人是希望苏公子能活得自在些，对吗？”
张有灵愣了一下。她抬起头，看着面前这个脸上还挂着自己打的巴掌印、却在一句一句追问自己内心真实想法的年轻女子，眼神里那些高高在上、那些不屑与愤怒，在这一刻统统退潮了。她点了点头，声音里带着一丝连她自己都没有意识到的疲惫与期待：“能这般便好了。”
她让蝶在药房里的条凳上坐下，用手指蘸了药膏，替她涂抹在脸上那片红肿上。可她的心思显然不在这件事上，手指在蝶脸上胡乱地抹着，力道忽轻忽重，眼神却飘向了别处——她在出神，在想刚才蝶说的那些话，在想蝶口中的那个“温文尔雅、大才大气”的苏怀瑾。
蝶任由她在自己脸上胡乱涂抹着药膏，没有躲，也没有出声提醒。
“夫人。”蝶的声音把她从恍惚中拉了回来，“如果我说，苏公子此刻正是这般样子呢？”
张有灵这才回过神来，目光重新聚焦在蝶脸上——然后她看见了自己方才出神时留下的杰作：药膏被抹得满脸都是，连额头上都有，活像是在给一面墙抹腻子。她愣了一下，随即不动声色地用手绢轻轻地替蝶擦去那些被涂得乱七八糟的药膏，动作比方才细致了不知多少倍。“此话当真？”
蝶点了点头，语气里带着一种不需要任何修饰的笃定：“我虽然和苏公子相处不长，但是我能清清楚楚地感觉到苏公子内心里的向上之心。虽不知苏公子为什么会变成这样，但是苏公子可从来没有因此困于方寸之间。”
张有灵手上的动作停了一瞬。她看着蝶，眼神里有什么东西正在慢慢地、不可逆转地变化着。然后她笑了——不是方才那些冷嘲热讽的冷笑，也不是高高在上的矜持的笑，而是一个母亲在听到别人夸自己孩子时才会露出的、努力想克制却怎么也藏不住的笑。“听你这么说，我儿还有几分士大夫的气魄？”
“如何说不得？”蝶回答得毫不犹豫。
张有灵点了点头，将药膏的罐子盖上，塞进蝶手里。她的动作比方才任何时候都更自然、更亲近，像是在对待一个已经被她接纳进某个无形圈子里的晚辈。“行了，你且回去吧。明日来找我，与我一起去见见怀瑾。还有——”她指了指蝶手中的药膏罐子，“这药膏你便全部拿回去，若明日还是红肿，便再涂。”
蝶低头看了看手中的药膏，又抬起头，脸上那个巴掌印还在隐隐泛红，她的嘴角却往上翘了翘：“夫人多虑了。我向来皮糙肉厚。”
张有灵被这句话逗得哭笑不得，嗔怪地瞪了她一眼，那眼神里却已没有了半分方才的凌厉：“小姑娘家家，还以皮糙肉厚自居？还真是——罢了，你且回去。”她说到最后，语气里已带上了一丝无奈的、却也是真心的纵容。
