天亮的时候，沈昀还在便利店。顾夜舟坐在休息区，头靠在墙上，眼睛闭着，呼吸很轻。他没有睡着，沈昀知道。睡着的人呼吸不是这样的，太浅了，太快了，像一个人在跑，但躺着跑不动。沈昀站在收银台后面，看着他。顾夜舟的脸在便利店的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的。沈昀看了很久，然后从收银台后面走出来，走到休息区，在顾夜舟旁边坐下。椅子是塑料的，凉凉的，坐上去不太舒服。他没有说话，伸出手，把顾夜舟的手握住了。顾夜舟的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“你没睡着。”沈昀说。
“嗯。”
“在想什么？”
顾夜舟睁开眼睛，看着他。那双桃花眼里有血丝，细细的，红红的，但那点火很亮。
“在想你的平台。”顾夜舟的声音有点哑。“你的计划写好了，框架有了，技术有人做了，资助人也有了。还差什么？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的眼睛，那点火很亮，像一盏不会被风吹灭的灯。他想了想，想的时间很长，长到顾夜舟以为他不会回答了。
“钱。”沈昀说。“服务器要钱，域名要钱，推广要钱。我算了一下，前期至少需要五万。”
顾夜舟没说话。他把沈昀的手握紧了。
“我有。”顾夜舟说。
沈昀看着他。“你有多少？”
“不止五万。”
“你哪来那么多钱？”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。窗外的天亮了，路灯灭了，天从深灰变成了浅灰。阳光从玻璃门照进来，落在地上，亮亮的，像一块金色的地毯。
“我妈给的。”顾夜舟说。“她说，做你想做的事。她说，你长大了，我管不了你了。她说，但你要记住，不管做什么，都要对得起自己。她说，这个钱不是给你的，是给你那个朋友的。她说，他不容易。”
沈昀的眼眶红了。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。眼泪在他的眼眶里转着，没有流下来。
“顾夜舟。”沈昀的声音有点哑。
“嗯。”
“你妈怎么知道的？”
“我告诉她的。”
“你什么时候告诉她的？”
“很久以前。你第一次说不信我的时候。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的眼睛，那双桃花眼里的光很亮，很稳，像一盏不会被风吹灭的灯。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。顾夜舟伸出手，把他脸上的眼泪擦了。他的手指是凉的，眼泪也是凉的。两个凉的东西贴在一起。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“没有。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛里那点火很亮。沈昀看着他的笑，自己也笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑了很久，久到嘴角酸了，久到眼泪又流下来了。但这次的眼泪不一样，不是咸的，是甜的。他不知道眼泪还有甜的，但真的是甜的。他舔了一下，舌尖上有一股淡淡的甜味，像秋天的桂花。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你投多少？”
“你想多少就多少。”
沈昀看着他，看了很久。“五万。”沈昀说。“先五万。不够再说。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
两个人走出便利店。阳光很大，刺得沈昀眯起了眼睛。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。他们走得很慢，鞋底磨在地面上，沙沙的。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡一会儿。你眼睛全是血丝。”
“你也是。”
“我回宿舍睡。你呢？”
“也回宿舍。”
“那你睡醒了来找我。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
回到学校，沈昀去了411。沈晚已经醒了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你眼睛红了。”
“没睡好。”
“你骗人。”
沈昀没说话。他走到床边，坐下来，脱了鞋，把鞋放在床底下，并排摆好。他躺下来，面朝天花板。水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了几秒，然后闭上了眼睛。沈晚没有说话，把被子拉上来，盖在他身上。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你睡吧。我不吵你。”
沈昀的嘴角弯了。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到肩膀。被子很薄，学校发的，冬天盖着根本不够，但现在是夏天了，薄被子刚好。他的身体很累，累到感觉不到热了。他的意识很快模糊了。
他梦到了妈妈。妈妈站在厨房里，围着一条蓝色的围裙，手里拿着锅铲。锅里的番茄炒蛋冒着热气，红是红，黄是黄，不会混在一起。妈妈转过头，看着他，嘴角弯了。她说，你来了。他说，妈，我来了。她说，你瘦了。他说，没有。她说，你骗人。他的眼泪流下来了。妈妈伸出手，擦了他的眼泪。她的手很暖。他说，妈，有人要给我投钱了。她说，谁？他说，顾夜舟。她说，他对你真好。他说，嗯。她说，你要好好对人家。他说，嗯。她说，你长大了。他说，嗯。她说，妈走了。他说，嗯。他的眼泪流着，没有擦，让眼泪流着。妈妈的脸越来越模糊，越来越模糊，最后什么都看不见了。
他醒来的时候，已经是下午了。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，金黄色的。他坐起来，头很重，像灌了铅。沈晚不在，她的漫画摊在床上，翻到了一页。他下了床，穿上鞋，出了门。他去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛是亮的。他手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了一半。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“顾夜舟要投钱了。”
程川看着他，眼睛亮了一下。不是很大，就那么一下，但沈昀看到了。
“真的？”程川问。
“嗯。五万。”
程川没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。走廊里的声控灯灭了，暗了。只有楼梯口那盏灯还亮着，黄黄的。程川伸出手，把沈昀的手握住了。他的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你能做到的。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“嗯。”沈昀说。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟已经在门口了，靠着玻璃门，手插在口袋里。他穿着一件黑色的T恤，头发有点湿，刚洗过，还没完全干。他看见沈昀，嘴角弯了一下。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里，换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把手机放在桌上，屏幕亮着，是一条银行转账的界面。他把手机转过来，让沈昀看。屏幕上是一串数字，五后面跟了四个零，五个零，沈昀数了一下，五个零，五万。
“转过去了。”顾夜舟说。
沈昀看着那串数字，看了很久。他的手指在收银台上收紧了，骨节发白。他松开了，又攥紧了。
“顾夜舟。”沈昀的声音有点哑。
“嗯。”
“你什么时候转的？”
“下午。你睡觉的时候。”
沈昀没说话。他看着那串数字，那些零在屏幕上亮着，像一颗一颗小小的星星。他看了很久，然后把目光移开，看着窗外。窗外没有下雨，地上有积水，路灯的光照在上面，亮亮的。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你不怕我把钱赔了？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“不怕。”顾夜舟说。
“为什么？”
“因为你在。钱赔了可以再赚。你赔了，我赚不回来。”
沈昀的眼眶红了。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。两个人对视了几秒。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你傻不傻？”
“傻。”
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。他低下头，从口袋里拿出那几张纸，那些写满了字的纸。他翻到最后一页，看着那行字——“光·助学平台：让每一个贫困生都能看到光。”他看了很久，然后把那几张纸折好，放进口袋里。和那些纸条放在一起。口袋里已经有十八样东西了，加上这五万块钱是十九样。它们挤在一起，硬硬的，硌着他的腿。他动了一下，它们就跟着动。他低下头，摸了摸自己的口袋，硬硬的，硌着他的手心。他没有拿出来，就让它硌着。
凌晨一点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了程川。他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“睡不着。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但也没有抿着。沈昀从收银台后面走出来，拉着程川的手，把他拉到休息区，让他坐下。程川坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“钱到了。”
程川看着他。“顾夜舟转的？”程川问。
“嗯。五万。”
程川没说话。他看着天花板上的灯管，那根灯管一闪一闪的，像一个快要断气的人在喘气。他看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你会成功的。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“你怎么知道？”沈昀问。
程川看着他，嘴角也弯了。“因为你在做。”程川说。
沈昀看着他的笑，自己的笑也变大了一点。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡。明天早上，包子，白菜馅的。”
程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。他站起来，走到门口，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵一朵不会灭的花。他看着那些花，嘴角弯着。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
