林乾坤一直记得那条路。
不是记得路的形状、宽度、坡度，是记得那条路上的光。阳光从山脊的背面漫过来，不是直射的，是经过了很远的路程，穿过云层和雾气，落在这条蜿蜒的山路上时，已经变成了一种软的、没有重量的、像是随时都会散去的东西。
路是土路，不宽，两辆牛车错不开。路面被前几天的雨泡过，还没干透，脚踩上去会陷下去一点，拔出来的时候带着一声很轻的、像是什么东西被从泥里拽出来的声响。
叶茶走在他前面。他穿着那件深蓝色的对襟衫，袖口挽了两道，露出小臂。他的步子迈得很大，每走一步，衣摆就往后飘一下，像一个在风里走路的、不知道累的人。他不时停下来，回头看一眼林乾坤，等他跟上，再继续走。
“你快点。”叶茶的声音从前面飘过来。
“我已经很快了。”林乾坤说。他的腿比叶茶的短一截，每走一步，叶茶的两步，他得走三步才能追上，但他没有跑，他知道叶茶会等他。叶茶从小就等他。
他们翻过了一个山头，视野开阔了一些。山下面是另一条路，更宽一些，铺了碎石，路边有几间房子，房子是石头砌的，屋顶铺着黑色的瓦，烟囱里冒着烟，不知道是在做饭还是在烧水。叶茶在那条岔路口停下来，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，展开，看了一眼，又折起来放回去。
“应该是这边。”他说，下巴朝左边的方向抬了一下。
“你确定？”
“不确定。”叶茶笑了一下，那个笑容不大，但很真，“去了就知道了。”
他们没有等到京华。不是因为迷了路，是走岔了。岔路不是他们走错的那条，是本来不该出现在那里的一条。路是从山坡上往下延伸的，被两边的灌木丛遮了大半，如果不是太阳刚好在那个角度照过来，刚好把那条路的入口照亮，他们根本不会看见。叶茶站在那条路的路口，往里看了一眼，回头对林乾坤说：“走这边。”
林乾坤没有问为什么。
他们沿着那条路往下走。路越走越窄，两边的灌木越来越高，从膝盖的高度长到腰，从腰长到肩膀，从肩膀长到头顶。枝条在身体两侧刮过，发出细碎的声音。林乾坤跟在叶茶身后，拨开一根横在面前的枝条，枝条弹回去的时候弹到他的手臂上，留下一道红印。
然后他们被拦住了。
三个人。不是站在那里等的，是从路边的灌木丛里站起来的。他们之前蹲在那里，蹲了很久，蹲到林乾坤以为那只是几块形状不规则的石头。三个人都穿着深色的衣服，衣服上沾着泥和草汁，领口敞着，露出脖子上的刺青。
中间那个人的脖子上刺的是一条蛇，蛇头从领口探出来，吐着信子，刺青的线条已经有些晕开了，青黑色的，像一块没洗干净就烤了的烙饼。
“走这条路，得交过路费的呀两位小友。”中间那个人说话的时候没有笑，但也没有凶。
叶茶看着他，看了两秒钟，然后笑了。
他把手从口袋里抽出来，左手在前，右手在后，身体的重心微微下沉。林乾坤认识这个姿势。他见过叶茶在村子里和人切磋时摆过这个姿势，每次摆完这个姿势，对方都会在几息之内倒在地上，捂着被击中的部位，脸上带着吃惊的表情。
但让他感到顾虑的是……那些被叶茶打趴的人不是术士，可这三个人是。
空气中的术能波动在叶茶出手的前一刻发生了变化。不是叶茶动的，是那个脖子有蛇形刺青的人动的。他的手从腰间抽出了一样东西——一把短刀，刀身不反光，刀刃上涂着一层暗绿色的、看起来像干涸的血液一样的东西。
刀尖指向叶茶的胸口，术能从刀尖涌出，不是冲击波，是一股很细的、像针一样的气劲，直奔叶茶的心脏。叶茶的身体在气劲抵达的前一瞬间偏移了几寸。不是躲，是“让”——他没有大幅度移动，只是把身体的重心从左脚换到了右脚，胸口的位置就移动了几寸，几寸够了。
气劲擦着他的左肩飞过，击中了他身后一棵碗口粗的松树，树干上留下一个手指粗细的、边缘焦黑的洞。
叶茶的脸色没有变。他的右手从下往上，托住了那个人握刀的手腕，左手从侧面按住了他的肘关节。他的力量不大，但角度很巧，巧到那个人的手臂被固定在了一个既不能往前伸、也不能往后缩的位置。那人想换手，短刀从右手换到左手，叶茶的左脚已经踢在了他的膝盖侧面。不是正面踢，是侧面，脚掌和膝盖的接触面积很小，力量集中在一点。
那人膝盖向内弯了一下，错位了。他的身体向前倾倒，叶茶松开他的手腕和肘关节，身体向后退了一步。
另外两个人同时动了。一个从左边包抄，手里没有武器，但拳头上的术能波动很强，强到林乾坤站在几米外都能感觉到。另一个留在原地，双手从腰间抽出两张符纸，符纸在空中燃烧，火焰不是红色的，是黑色的，黑到像是在纸上剪出了一个人形的洞。
叶茶没有退。他左手挡住左边那人的拳头，拳掌相交的瞬间，那人拳面上的力气被叶茶化解了。他的右手在空中画了一个圈，那个圈的位置正好在那个黑色火焰蔓延过来的方向，圈的边界有光，很淡，淡到几乎看不见，但火焰碰到那道光的瞬间，像是撞上了一堵透明的墙，停下了。
叶茶的手掌朝火焰的方向轻轻一推，火焰倒卷回去，速度比来的时候快了一倍。那个扔符纸的人来不及躲，火焰烧到了他的袖子，袖口的布料在几秒内卷曲、发黑、化成灰烬。他的手臂露出来，皮肤上有几块被烫伤的、发红的印记，不深，但疼。那人咬着牙，没有叫出来。
林乾坤站在后面，帮不上忙，不知道该不该帮，不知道帮了会不会添乱。
他只能站在那里，看着叶茶一个人对三个人。
他什么都做不了。他是林家的人，他学过元生散，他可以在几息内打断这三个人的骨头，让他们跪在地上求饶。但他不能。他说了自己是林家人，说了自己的身份，这趟路就废了。
叶茶知道，所以叶茶没有叫他。
叶茶把那三个人击退了。不是杀死，是击退。左边的那个被他卸了肩关节，肩膀塌着，整条手臂像一根断了线的绳子，垂在身体侧面晃来晃去。中间的那个膝盖错位，单腿站着，短刀还在手里，但已经不敢再往前了。右边的那个手臂被自己放的火焰烧伤，符纸烧完了，他没有了远程攻击的手段。
三个人互相看了一眼，没有说话，转身走了。消失在灌木丛里，像他们出现时一样——蹲下去，被枝叶遮住，不见了。
叶茶转过身，看着林乾坤。他的衣服上沾了泥，左肩的袖子被撕开了一道口子，露出的皮肤上有一道浅浅的血痕，不深，是擦伤。他的呼吸没有乱，表情没有变，甚至连嘴角的弧度都和刚才一样。
“走吧。”他说。
林乾坤跟着他，沿着那条窄路继续往下走。他的腿还在发抖，但他没有让叶茶看出来。
他们在山下的镇子上住了一晚，第二天继续赶路。京华的方向是往北，他们往北走，路宽了，人也多了。路上开始有马车、驴车、拉货的板车，和挑着担子的、赶着牲口的、拖家带口的人。
叶茶走在前面，林乾坤跟在后面，两个人之间还是隔着那几步，不远不近。第三天傍晚，他们在路边的一家茶棚歇脚。茶棚是用竹竿和苇席搭的，四面漏风，屋顶有几个洞，能看到天。
天快黑了，西边的云被夕阳染成了橘红色，橘红色上面是紫色，紫色上面是深蓝色。茶棚里只有他们两个人，老板在灶台后面烧水，水壶的盖子被蒸汽顶得一跳一跳的，发出轻微的、有节奏的声响。
门外面走进来两个人。
一男一女。男的看起来二十出头，穿着一件灰色的长衫，长衫的料子不错，剪裁也合身，但他的站姿不像穿长衫的人——腰背挺得太直了，肩膀张得太开了。他的脸很白，不是病态的白，是在屋子里待久了、少见阳光的那种白。眉毛很浓，眉骨的形状在额头下方投下一片浅灰色的阴影。
他走进茶棚的时候，目光先在屋里扫了一圈，从灶台扫到叶茶，从叶茶扫到林乾坤，从林乾坤扫到茶棚后面的那堵矮墙。
女的比他矮半个头，穿着一件月白色的旗袍，旗袍的叉开得不高，刚好到膝盖。她的头发没有盘起来，散在肩上，发尾有些卷，像是被风吹的，又像是天生的。她的脸没有化妆，嘴唇上只有润唇膏，眼睛不大，但很亮，亮到像是有两颗很小的灯在她瞳孔后面点着。
她走进来的时候，目光没有像那个男的那样扫视整个房间，她只看了两个人——叶茶和林乾坤。看了之后，笑了一下。那个笑容不大，嘴角只是微微弯了一下，但她的眼睛在笑。那种笑不是礼貌，不是客套，是发自内心的、觉得“这两个人挺有意思”的、不自觉的笑。
“这么晚了还有赶路的。”她说话的声音不大，但很清楚，每个字的尾音都收得很干净，“去哪儿啊？”
叶茶抬起头，看了她一眼。他的目光在她脸上停留了不到一秒，然后移开了，落在她身后那个男的脸上，又移开了，落回自己面前那碗已经不太热的茶上。他没有回答。林乾坤也没有回答。
他不敢说“京华”，因为那个男的眼神告诉他——京华不是现在的他们该去的地方。
那个男的在他们对面坐下来。坐下的姿势和他站着的姿势一样——腰背挺直，肩膀张开，手放在膝盖上，十指自然分开。他看着叶茶，叶茶也看着他。两个人的目光在茶棚昏暗的灯光中撞在一起，谁都没有先移开。
“你也是术士。”那男的说。不是疑问。
叶茶没有否认。
“从哪来？”
“江南。”叶茶说。他没有说具体的地方，没有说村子的名字，没有说师承。他只说了两个字。
那男的没有追问。他的目光从叶茶身上移到林乾坤身上，又从林乾坤身上移回到叶茶身上。“京华不是你们该去的地方。”他的声音不大，语气很平，“你们去了也找不到你们想找的东西。”
叶茶的手在桌上微微动了一下。不是紧张，是被说中了心事的反应。“你知道我们想找什么？”
“不知道。”那男的回答得很快，“但你们这个年纪，这个方向，这个时间点——来京华的，不是找东西，就是找人。不管是找什么，现在的京华都找不到。”他顿了一下，“如果是去玩的也不用去了，我在京华住了很多年，见过太多来的人。来了，找了，玩了，走了。有的连走都走不了。”
空气在茶棚里凝滞了一瞬。灶台上的水壶还在咕嘟咕嘟地响着，老板用一块湿布包着壶盖，把水壶从火上端下来，倒进一个白瓷壶里，又放回了灶台。他的动作很慢，慢到像是在刻意放慢节奏，不想打扰这几个人说话。
“那你说去哪？”叶茶的声音比刚才高了一点，不是生气，是那种“你既然这么懂，那你给我指条路”的语气。
那男的没有回答。他看了那个女的一眼，那个女的微微点了一下头。
“你要是闲着没事，身上还有点钱的话，就跟着我们走一段。我们俩打算去见几个朋友，都是江湖上有头有脸的人。”那男的说，“指不定走几段路，你就知道自己要去哪了呢。”
叶茶又看了那女的一眼。她还在笑，那个笑容和刚才一样，不大，但很真。他的目光在她脸上停了比第一次多了几秒，然后他移开了，端起面前那碗已经凉透了的茶，喝了一口。
茶凉了之后的味道和热的时候完全不同，没有了那种清冽的香气，只剩下一种淡淡的、微微的苦。
林乾坤看着那个男的，心里有一个问题，但不敢问。他想知道这个男人是谁，从哪里来，为什么要帮他们。他知道问了也不会有答案。这个男人不是那种会把自己的底牌亮给别人看的人。
那女的看着林乾坤，忽然开口了：“你多大了？”
林乾坤愣了一下。“十一。”
“十一。”她重复了一遍这个数字，点了点头，“我像你这么大的时候，还在跟着师傅里唱戏呢。”她说这话的时候语气很随意，像是在说一件很久以前的、不值一提的小事。
“你呢？”她转向叶茶。
“十二。”叶茶的声音不大，语气很平，但他说这两个字的时候，他的嘴角微微动了一下。
“也不大。”那女的说，“跟着我们走，不会亏待你们的。”
她站起来，从桌上拿起那壶刚泡好的茶，给叶茶的碗里续了水，又给林乾坤的碗里续了水，最后给自己和那个男的也倒了两碗。茶水很烫，热气从碗口升起来，模糊了她的脸。
他们在那个茶棚里坐了很长时间。长到茶壶里的水续了三遍，长到灶台下面的炭火从熊熊燃烧变成了暗红色的余烬，长到外面的天从橘红变成了深蓝，从深蓝变成了黑色，星星一颗一颗地亮起来。
那男的和叶茶聊了很多。他讲京华，讲六大世家，讲那些关起门来称王称霸的旧家族。他说话的时候声音不大，但语速很快，像是一个人在说他已经想了很多年、终于找到了可以倾诉的人的话。他说那些家族迟早会倒，不是因为不够强，是因为他们挡了路。时代不是他们家的，时代是所有人的。
叶茶听着，偶尔插一句，偶尔问一个问题。他的问题不多，但每一个都问在点上。那男的回答的时候会停下来想一下，不是在想答案，是在想怎么把这个答案说得让叶茶能听懂。
林乾坤坐在旁边，没怎么说话。他端着那碗茶，茶已经不烫了，他一口一口地喝着，喝得很慢。他在听，听那个男的说六大世家的不好，说那些陈规陋习的可笑，说那些仗着家族势力欺压普通人的术士的嘴脸。
他听着，心里很不是滋味。
他是林家的人。他父亲是林家的家主，他爷爷是林家的老家主，他血管里流的是林家的血，他身上学的是林家的元生散。那个男说的“六大世家”，林家是其中之一。他没有说。他不敢说。他怕说了，那个男的不理他了，那个女的不对他笑了。
他怕说了，叶茶会看不起他。
那女的在夜里和他们唱歌。不是真的唱，是哼。她坐在茶棚门口的竹椅上，月光从屋顶的破洞漏下来，落在她肩膀上，落在她膝盖上。她哼的曲子没有词，只有调，调子很慢，很低，像山涧里的水在石头间流过的声音，不急，不吵，但它在那里，一直都在。叶茶坐在她旁边，手里拿着一片叶子，放在嘴边吹。
吹出来的声音和她的哼唱混在一起，不高不低，刚好合上。林乾坤靠在柱子上，听着他们，看着月亮从东边移到西边。
那男的走过来，在他旁边坐下，没有说话。他们一起看着月亮。过了很久，那男的说了一句话：“你不用怕，你以后会比他们都强。”林乾坤不知道他说的“他们”是谁，也许是六大世家的人，也许是别的什么人。
他没有问。
