周五早上，天阴。云层压得很低，风里带着湿气。
早操的时候，韩教官没说话，只挥了一下手。队伍开始跑，脚步声闷闷的，踩在阴冷的地面上，声音被湿气压住，传不远。赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。跑完第三圈，他忽然说了一句：“海利的单子签了，产线那边忙得过来吗？”
“王副总盯着。他盯得住。”
“你信他？”
“信。他跟了我这么多年。”
跑完最后一圈，队伍散了。他走在我旁边，鞋底磨着跑道，沙沙沙的。
“陈念，晶体还亮着？”
“亮着。”
“还是那个颜色？”
“嗯。暗金色，没变。”
他点点头，呼出一口白气。空气冷得凝出了雾。
上午，实验室。日光灯那根亮的还亮着。晶体的光沉在密封容器里，暗金色，温润的。赵磊没来，他上午有课。实验室里只有日光灯的电流声，和晶体偶尔发出的极轻极细的嗡鸣。那声音细得像一根针，在耳朵里扎一下，又收回去。苏念在意识里没有说话。她的光晕亮着，和晶体的光差不多。两束光，一个在意识里，一个在操作台上，节奏一样。
十点多，赵磊发消息：下课了。去实验室。我回：来。他进门的时候，手里拎着两杯豆浆，杯壁凝了一层水珠。他把一杯放在工作台上，离晶体远一点，怕烫着它。另一杯自己喝。
“变了吗？”他看着那粒晶体。
“没变。还是那样。”
“它还要多久？”
“不知道。苏念说等。”
“你急吗？”
“不急。”
他点点头，靠在窗边，把豆浆喝完。杯子扔进垃圾桶，咚的一声。
窗外的光从云层缝隙漏出来，照在工作台上。晶体的暗金色光在日光灯下显得更沉了，像深秋的叶子被夕阳穿透。
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，肥瘦各半。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈念，海利的货什么时候交？”
“下个月初。第一批十万片。”
“来得及吗？”
“产线在装了。日本来的工程师调试了两天，良率到了百分之九十八。”
“那挺好。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。筷子搁在碗沿上。
下午，郑国良来电话。他的声音比昨天松了一点。
“那辆车今天没动过。人也没换。”
“还在等？”
“嗯。他们也在等。等你出错，等晶体出问题。”
“等不到。”
“我知道。”他顿了顿，“东海那边，方总监对你的印象不错。他说你比王副总还难谈。”
“他说的？”
“他说的。他还说，星念这个牌子，迟早会起来。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。
“那人又说什么？”
“说方总监夸我难谈。”
“那是夸你？”
“嗯。”
他低下头，继续看书。手指在页边轻轻敲，节奏不乱，但比平时轻。
傍晚，王副总打来电话。他的声音比昨天利落。
“陈总，产线调试完了。今天试产了五百片，良率百分之九十八点五。日本来的工程师说，这是他见过最稳的线。”
“工人呢？”
“上手很快。有几个班组长已经能独立处理一般故障了。老员工涨薪后干劲很足，主动要求两班倒。”
“别让倒。身体要紧。产量不够，扩产线。”
“知道。还有个事，美达那边来电话了，想约您谈一谈。”
“等海利第一批货交付了再说。”
“行。”
晚上，食堂。红烧肉换成了红烧鱼块。赵磊打了一份，我也打了一份。鱼块刺多，他吃得很慢，把刺一根一根挑出来，摆在碗沿上，码得很整齐。
“陈念，美达也要用我们的芯片？”
“在谈。”
“那你又要出差？”
“可能。等海利这批货出来再说。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。
晚上，实验室。晶体的光还是那样，暗金色，温润的，不亮不灭。赵磊没来，他发了消息：题做完了，在宿舍背单词。晶体还亮着吗？我回：亮着。他说：那明天见。
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在，比昨天低了一点，但更稳。不是烫，是恒温。像一个活物的体温。她在里面，等了好久。现在还在等。等它完全稳定，等她能出来。
王副总说产线稳了，工人干劲足，日本工程师夸良率高。赵磊问他什么时候再出差，他说等海利交付再说。郑国良说那辆车还在，他们也在等。所有人都在等。等的滋味不一样。她等了最久，也等得最安静。
窗外的路灯还亮着，操场上已经没有人跑步了。晶体的光在密封容器里亮着，不闪，不灭。像一盏不用电的灯。
她快出来了。不是今天，不是明天，但快了。那辆车还在街对面，车窗黑漆漆的。他们也在等。等一个他们不想看到的时刻。
