雨停了三天。
林星谣每天清晨都会走到便利店对面的街角，盯着那部公共电话亭看一眼。玻璃上的灰没擦过，拨号盘依旧残缺。她知道不会再有回音。陆时寒也没再提打电话的事，只是把陈默的工作单位地址反复在地图上标了又删。
第四天早上，她在修复工坊楼下蹲点时，听见两个送快递的人闲聊。
“声迹那个老陈啊？早不干了。他妈中风住院，他搬回老城区那边去了，听说住西街十二号筒子楼。”
她没听完后半句就走了。陆时寒跟上来时，她已经站在地铁口刷码，手指比平时稳。
西街十二号是一栋上世纪八十年代建的老居民楼，外墙剥落，楼梯扶手锈得只剩半截。四楼拐角处晾着几排药包，黄褐色的纸袋用夹子挂在铁丝上，在微风里轻轻晃。一股浓重的中药味弥漫在楼道中。
陆时寒停下脚步，低声说：“是他家。”
林星谣没动。她看着那些药包，忽然想起十六岁那年母亲发烧，家里也是这样挂满煎好的汤药。她把卫衣帽子拉低，退到楼梯阴影里。
“我去。”她说。
陆时寒点头，整理了下眼镜，走上前敲门。
屋里传来拖鞋摩擦地面的声音，门开了一条缝，一个瘦削的男人探出头。他眼窝深陷，脸色发黄，左手还沾着未洗净的墨迹，像是刚写完药方。
“您是？”陈默声音沙哑。
“音频修复协会的技术员。”陆时寒递出一张临时打印的名片，上面写着虚构的机构名称，“我们正在整理一批九十年代到二十年代初的母带档案，涉及星河娱乐早期项目。听说您经手过不少，想请教几个技术问题。”
陈默皱眉：“我已经辞职了。”
“不影响工作状态。”陆时寒语气平稳，“只是想确认一些交接流程细节。比如2019年《星轨》正式发布前的降噪处理，当时有没有遇到相位偏移的问题？”
门内的空气仿佛凝固了一瞬。
陈默的手指微微一抖。
他没说话，但也没立刻关门。
陆时寒继续道：“资料显示，原始文件提交后有过三次清洁修正，最后一次是你签收的。但我们查不到备份日志，系统显示为空。”
陈默终于开口：“我帮不了你。那种事……过去太久了。”
“可文件确实丢了。”陆时寒不动声色，“有人因此背负抄袭骂名，退出行业。我只是想知道，那天到底发生了什么。”
屋内沉默了几秒。然后，门被拉开了一些。
“进来吧。”他说，“但我只能告诉你我知道的部分。”
陆时寒回头，朝楼梯阴影处看了一眼。
林星谣从暗处走出来，脚步很轻。她没有进门，而是站在门口，听着屋里的录音机传出一段旋律——是《星轨》最初的DEMO版本，只有钢琴和哼唱，从未公开过。
她抬手，轻轻敲了两下门框。
陈默猛地转身，看向门口。
她没躲，也没说话，只是摘下帽子，露出脸。
屋里的录音机还在放着歌。窗外阴云压顶，药炉在厨房咕嘟作响。
陈默盯着她看了很久，嘴唇动了动：“你……还活着？”
林星谣点点头：“我一直都在。”
“他们说你疯了，说你抄袭成瘾，最后精神崩溃……网上全是这些。”
“我知道。”她声音很平，“但我没疯。那首歌是我写的。我想知道，是谁拿走它的。”
陈默低下头，手指捏紧门框边缘。他的指甲缝里还有药渣残留，袖口磨出了毛边。
“我不该提这事。”他喃喃道，“我现在一家老小靠这点活路活着……星河一句话，我就再也接不到单子。”
“我不是来拉你下水的。”林星谣走进屋，站在离他两步远的地方，“我只是想知道真相。那天晚上，你看见了什么？”
陈默闭上眼，像是在抵抗某种记忆的撕扯。
“那天……我做完最后一轮降噪，提醒你左声道有轻微相位偏移，你要我等你改完再交终版。”他睁开眼，看向她，“你走后，我留下来整理日志。快十一点的时候，监控提示B区工作室有异常刷卡记录。”
林星谣呼吸一顿。
“我调了画面，是苏棠。”陈默声音越来越低，“她刷的是你的权限卡。我没权限拦她，也不敢问。第二天你来找我说DEMO丢了，我以为是你自己弄混了版本……直到她拿着那首歌去公司报功，制作人当场宣布她是唯一创作者。”
屋里安静得能听见录音机磁头转动的细微噪音。
陆时寒站在角落，手指无意识地敲击裤缝——那是他压抑情绪时的习惯动作，节奏恰好与《星轨》副歌前奏一致。
“你有没有留下证据？”他问。
陈默苦笑：“监控权限被制作人锁了。我只敢在交接日志里悄悄备注了一句‘原始文件提交异常’，但那本日志早就被收走了。我现在连电脑都不敢联网，就怕被人顺藤摸瓜。”
林星谣站在原地，没哭，也没激动。她只是慢慢从背包里取出五线谱本，翻开扉页，指着那行铅笔字：“给妈妈的曲子”。
“这本子，我写了六年。”她说，“每一页都是我在便利店值夜班时写的。我没放弃音乐，也没疯。我只是……一直在等一个人告诉我，我没有记错。”
陈默看着那本褪色的本子，喉头剧烈起伏了一下。
“对不起。”他突然说，“我当时害怕。我老婆刚生完孩子，我妈还在住院。我要是说了实话，全家都没饭吃。我……我只能装不知道。”
“我不怪你。”林星谣摇头，“换作是我，可能也会这么做。”
陆时寒上前一步：“如果有一天，你能安全地说出来，你会吗？”
陈默没回答。他转身走到录音机旁，按下停止键。磁带缓缓停转。
“我已经不是当年那个人了。”他低声说，“可我也不是勇敢的人。我不能作证。我不能让家人跟着我一起倒霉。”
林星谣合上本子，重新背好包。
“至少现在我知道了。”她轻声说，“那首歌，真的是我的。我不是疯子，也不是小偷。”
她转身走向门口，脚步比来时轻了许多。
陆时寒跟在她身后，临出门前停下：“我们会再来。”
陈默站在屋中央，没动，也没回应。
两人走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。外面开始飘雨，不大，细密如针。
他们没撑伞，站在楼下石阶上。
林星谣忽然笑了，很轻的一声：“至少……我不是疯子。”
陆时寒望着紧闭的单元门，雨水顺着发梢流进衣领。他没说话，掏出手机，打开日历，新建一条提醒：**明日同一时间，来访**。
“他还记得细节。”他说，“说明他一直记得。只要心里还有愧，我们就还有机会。”
林星谣低头看着自己的手。三年来，每次听到“抄袭”二字，手指就会痉挛。可刚才在屋里，她说出“那首歌是我的”时，指尖稳定得像琴键上的休止符。
她抬头看向四楼窗口。
窗帘没拉严，一道缝隙里透出昏黄灯光。药包还在风中轻轻摆动。
她没再说话，只是把五线谱本往肩上托了托。
雨越下越大。
陆时寒把手机收进口袋，站到她身边。
他们并肩站着，谁也没提离开。
石阶湿冷，水泥缝里长出青苔。远处一辆公交车驶过积水路面，溅起水花。楼上某户人家关窗，铁框撞在墙上发出闷响。
林星谣忽然说：“下次，我带盒茶叶来。”
陆时寒侧头看她。
她嘴角有一点弧度，极淡，却真实存在。
“他喝中药，应该配点清火的茶。”她补充道。
陆时寒点头，也从口袋里拿出一支笔，在手机壳背面写下：**买茶**。
楼上灯光依旧亮着。
他们没走。
