晨光从楼道尽头的小窗斜切进来，照在水泥地上，裂纹边缘泛着微白。林星谣坐在原地，手指刚合上五线谱本的封皮，动作未完全收回。她没起身，也没说话，只是把本子轻轻放进背包侧袋，拉链拉到一半停住。陆时寒仍坐在对面，眼镜摘下又戴上，指尖在镜腿上蹭了蹭，像是要把某种情绪擦掉。
门缝底下忽然滑进一张纸。
不是打印件，也不是广告传单。是一封信。信封泛黄，边角磨损，像是被反复折叠过。字迹苍劲有力，一笔一划都压得极深——“林星谣亲启”。
她盯着那几个字，呼吸慢了半拍。
手指动了一下，本能想挪开视线，可目光却钉在落款处：裴渊。
空气骤然变重。她的右手无意识缩进卫衣口袋，指节抵着掌心，微微发颤。十五年没有联系。这个名字像一块沉在水底的铁，突然浮出水面，砸进她此刻刚刚重建起秩序的生活里。
陆时寒看见她肩膀绷紧。
他没动，只低声说：“他若无话，不会十五年不联系。”
声音很平，没有劝慰，也没有催促。可这句话落下来，像一根细线，把她快要缩回壳里的身体轻轻拉住。
林星谣低头看着信，没回应。几秒后，她慢慢弯腰，将信捡起，指腹摩挲着信封边缘，仿佛在确认它是否真实存在。然后，她撕开封口，抽出信纸。
纸页薄而脆，展开时发出轻微的响声。她读得很慢，逐字看过去，嘴唇几乎不动，只有喉头偶尔起伏一下。阳光移到她脚边，影子一点点拉长，她始终没换姿势。
信的内容不多。
开头是几句问候，语气克制，带着师长特有的疏离与关切。中间提到最近听到一首匿名作品，《废墟之上》，旋律结构让他想起一个人——你十六岁时写的练习曲。最后一段才是重点：
> “我查了些旧资料。你当年工作室的备份硬盘，苏棠曾单独进入三次。版权局初审记录有异常修改痕迹。原始时间戳……或许还能查。如果你愿意，别一个人扛。”
她读完，没折信，也没放回去。就那样摊在膝上，盯着“偷了DEMO”四个字看了很久。
手指开始痉挛。
这是她听到“抄袭”二字时的老毛病。指节僵硬，像被人用针扎进神经末梢，控制不住地抽搐。她左手攥成拳，抵在胸口，试图压住那股从骨髓里冒出来的冷意。
但她没有扔掉信。
也没有哭。
她只是抬起头，看向陆时寒，声音轻得像风吹过琴弦：“如果……真的是她拿走的呢？”
这是她第一次主动提出这个可能。
不是质问，不是愤怒，而是一种近乎迟疑的试探。像是在确认，自己有没有资格再去相信一次真相。
陆时寒没立刻回答。
他摘下眼镜，放在膝盖上，用袖口慢慢擦。这一次，动作比之前更缓，像是在给自己时间思考。再抬头时，他的眼神不再只是冷静，而是多了一种沉下去的重量。
“你不是一个人了。”他说。
然后，他伸手，从内袋掏出那个银色U盘。表面有细微划痕，像是常年携带的结果。他没说什么多余的话，只是把它轻轻放在五线谱本上。
“我有办法查部分公开登记数据。”他语速平稳，“用旧ID，能绕过权限限制。”
林星谣看着那个U盘。
她知道这意味着什么。那是他最后一点私藏的东西——那些从未发布过的歌，是他从顶流摔下来之后，唯一还活着的证据。而现在，他把它交出来，不是为了做音乐，是为了挖真相。
她没问为什么。
也不需要问。
她只是伸手，把信纸重新铺平，用铅笔圈出三个关键词：“备份硬盘”“初审记录”“原始时间戳”。笔尖压得很实，每一笔都像刻进去的。
陆时寒看着她圈画，低声补充：“版权局的数据虽然加密，但初审提交日志是对外公示的。只要能找到你原始文件的哈希值比对，就能证明注册时间早于她。”
“可我的原始文件早就被删了。”她说。
“不一定。”他顿了顿，“你当年上传过一次云存储备份，平台后来关停，但服务器迁移时有数据残留。我认识一个搞数字考古的，专扒废弃平台的碎片。”
林星谣抬眼看他。
他没回避她的视线。
“我不是让你立刻冲出去喊冤。”他说，“但我们得先确认线索是不是真的。如果是假的，现在停下还来得及。如果是真的……那你就不该继续躲在这条楼道里。”
她没说话。
阳光已经移开，照不到他们脸上。楼道重新暗下来，只有信纸和U盘反射出一点微光。远处传来楼下住户关门的声音，塑料袋摩擦楼梯扶手，接着是脚步渐远。
她低头，看着自己圈出的三个词。
十五年来，她第一次没有在听到“抄袭”时转身逃跑。她甚至没有想过去否认。她只是坐在那里，手指还在抖，可眼神却一点一点稳了下来。
她翻过信纸背面，空白处写下一行字：“去哪查？”
陆时寒接过铅笔，在下面写：“第一步，调取你当年云备份的账号信息。你需要提供注册邮箱和绑定手机号。”
她点头。
他又写：“第二步，联系数字档案恢复团队。费用我出。”
她想摇头，但他抬手制止。
“这不是施舍。”他说，“是你写了《废墟之上》，我才敢重新碰钢琴。这笔账，我还没还清。”
她终于没再推辞。
两人并肩坐着，把信纸摊在膝头，用铅笔一条条列出接下来要做的事。不是行动，只是计划。每一个步骤都写得极简，没有修饰，没有情绪，就像一份待执行的任务清单。
但他们都知道，这份清单不一样。
它不再是为了做出一首好歌，而是为了夺回一段被抹去的时间。
林星谣把“给妈妈的曲子”那本五线谱重新拿出来，翻开扉页。她用铅笔在角落写下四个字：**开始调查**。
然后合上。
陆时寒把U盘收回去，放进内袋，重新戴上眼镜。他的左手垂在身侧，伤疤暴露在光线里，没有刻意遮掩。他站起身，伸出手。
她没看，也没犹豫，把手搭上去，借力站起来。
两人站在狭窄的楼道里，面前是斑驳的墙面和未关严的房门。外面世界照常运转，公交车报站，小贩吆喝，小孩跑过楼梯间大笑。可他们所在的空间，像被按下了暂停键后的重启点。
她把信折好，放进背包夹层，拉链拉紧。
他靠在墙边，低声说：“你要是后悔，随时可以停下。”
她看着他，摇了摇头。
“我不怕查。”她说，“我怕的是，查到最后，发现我一直恨错人。”
他没接话。
风从窗口吹进来，掀起信纸的一角，露出底下那行没写完的词：“原始时间戳可查”。
她转身走向屋内，脚步稳定。
他跟在后面，手插进裤兜，指腹摸着U盘的棱角。
楼道依旧安静，水泥地上的裂缝还是昨天的模样。可有些东西，已经不一样了。
