咱们真得从那个周日午后说起。
那天本来啥事没有，我就是在家里收拾阁楼。我叫周正，普通上班族，住在老城区这栋六十年代建的筒子楼里。房子是爷爷留下的，阁楼堆了三代人的破烂，我妈催我整理催了半年，实在拖不过去了。
说实话，我是真不爱干这活儿。阁楼又矮又闷，灰尘大得呛人，一开那些旧箱子，霉味能把你顶一跟头。但你说巧不巧，就在我最不耐烦的时候，我踢到了一个硬东西。
是个铁皮箱，锈得看不出原色了，锁扣却还结实。我费劲撬开，里面塞满了破布。扒拉开那些烂糟糟的布，底下露出来个东西——是台老相机。
哎，你知道吗，那相机真挺特别。不是咱们现在用的数码的，是那种特别老的胶片机，方头方脑，黑色的漆皮掉得斑斑驳驳，但黄铜的镜头圈还在幽幽反光。牌子我从没见过，上头就刻着几个花体字母：VERITAS。我大学辅修过拉丁文，记得这词儿好像是“真理”还是“真相”的意思。
相机旁边，还压着本薄薄的笔记本，牛皮纸封面，边角都磨烂了。
我拿起相机，沉甸甸的，一股子陈旧的金属和皮革味儿。鬼使神差地，我透过取景器朝昏暗的阁楼看了一眼。取景框里灰扑扑的，可就在那一瞬间，我好像看见阁楼最深处的角落，有个模糊的白影晃了一下。我赶紧放下相机，打开手机电筒照过去——啥也没有，就一堆旧家具和蜘蛛网。
“看花眼了……”我嘟囔一句，心跳却莫名其妙快了几拍。
注意力转回那本笔记本。翻开第一页，是工整的钢笔字，墨迹都褪成褐色了。开头就让人不太舒服：
“显影者须知：此机非凡物，可摄不可见之物，可显被遗忘之相。得之者，即为显影之人。游戏自首次显影而始，至真相尽显而终。规则如下——”
我往下看，后背慢慢有点发凉。
“一，相机仅可使用随附之特制胶片。胶片用尽，若未得见‘终相’，则游戏失败。
“二，每卷胶片十二张。须在七日内，于不同地点拍下十二张照片。所摄之物，需为‘不应存在于此地之物’。
“三，每次显影后二十四小时内，必须前往照片所示之‘下一地点’，不得延误。
“四，当第十二张照片显现，须返回‘起始之处’，以终相结束一切。或……”
最后一行字迹特别深，力透纸背：
“或永困于显影之中，为真相所噬。”
我合上笔记本，觉得喉咙发干。这都什么跟什么？中二病晚期写的？可那相机实实在在地在我手里，沉甸甸的，冷冰冰的。
我检查相机，后盖居然能打开。里面真有一卷胶片，看着就年代久远，但保存得还行。取景器旁边有个小小的数字显示屏，亮着绿色的“12”——大概是剩余张数。
说实话，我当时真想把这玩意儿塞回箱子，再把箱子扔楼下去。可人哪，有时候就贱。越是离奇古怪，心里那点好奇的小火苗就越是扑不灭。再说了，万一就是个恶作剧呢？拍一张试试，又能怎样？
我就拿着相机下了阁楼。在客厅里转悠半天，也不知道拍啥。笔记本上说“不应存在于此地之物”，我家能有啥不该有的东西？
最后我瞄准了客厅那面空墙。墙上原来挂着我爷爷的遗像，后来收起来了，就一直空着。我对着空墙，心想这“空”算不算“不应存在”？管他呢，试试。
按下快门的瞬间，我听见相机里传来一阵极轻的、像是齿轮艰难转动的“咔哒”声，特别滞涩，听得人牙酸。接着，取景器旁那个小屏幕上的数字，从“12”跳成了“11”。
还真拍了。
可拍是拍了，这老式胶片机，不冲洗出来怎么看？我正琢磨，相机底部突然弹开一个小口，“啪嗒”一声，掉出张东西来。
是张拍立得那样的照片，巴掌大小，正从相纸边缘慢慢浮现出影像。
我捡起来，手有点抖。影像越来越清晰——还是我家客厅那面墙。但墙上不再空着。上面有个人影，淡淡的，半透明，像是长久曝光的重影。人影的轮廓……特别像我已经去世三年的爷爷，他就站在那里，侧着身，好像在看窗外。
可爷爷的遗像，早就收进阁楼那个箱子里了啊。
我头皮一下就炸了，照片脱手掉在地上。过了好几分钟，我才敢弯腰捡起来。仔细看，那人影又似乎只是光线和灰尘造成的错觉。可那种熟悉的感觉，太真切了。
我立刻给我最好的朋友赵海打电话。赵海在民俗研究所工作，平时就爱研究这些神神叨叨的东西。电话里我语无伦次，他倒是来了兴致，让我等着，马上过来。
赵海半小时后就到了，还带着他研究所的那个小学徒，叫小孟，挺文静一姑娘。我把相机和笔记本给他看，讲了刚才的事。
赵海翻着笔记本，眼睛越来越亮。“有点意思……VERITAS，真理相机？我在一些散逸的民国档案里好像见过类似描述，说是德国某个隐秘结社搞出来的东西，能拍摄‘世界的另一面’，但资料不全，都当野史传说看。”
他又拿起那张照片，对着光仔细瞅。“这成像……不像普通光学成像。你看这人影的轮廓，边缘有种不自然的渗开感，像是……能量残留？或者说，‘存在’过的痕迹。”
“你是说，我爷爷的……魂儿？”我声音都变了。
“不一定就是灵魂。”小孟轻声开口，她一直没怎么说话，“可能只是强烈的记忆印记，或者情感残留，被这相机捕捉到了。笔记本上不也说吗，‘被遗忘之相’。有些东西，人忘了，地方还记得。”
赵海把相机拿在手里摆弄，爱不释手。“规则说得很清楚啊，周正。游戏开始了。你得在七天内，用剩下的十一张胶片，拍下十一处‘不应存在之物’。而且每次拍完，二十四小时内必须去下一个地方。这相机在推着你走。”
“我不走！”我差点跳起来，“这玩意儿邪门！我要把它处理掉，扔了，或者找个地方埋了！”
“你扔不掉。”赵海指着笔记本最后一行，那行字不知什么时候，下面又多了一行浅浅的、像是刚刚浮现出来的小字：“弃机者，即刻显影其终相。”
“什么意思？”我心里发毛。
“意思就是，你想中途退出，游戏就直接给你跳到结局。”赵海表情严肃起来，“而这个结局，估计不是什么好结局。‘永困于显影之中’——你觉得那是什么滋味？”
我跌坐在沙发上，手脚冰凉。
小孟看着相机，又看看我，犹豫了一下说：“周哥，或许……我们可以试试。按它的规则来。我和赵老师可以帮你。搞清楚这到底是怎么回事，总比被动等着强。而且，这相机和笔记本出现在你家，可能不是偶然。”
赵海点头：“对。你爷爷留下的？他以前是做什么的？”
“照相馆的，”我有气无力，“就街口那家‘红星照相馆’，开了几十年，我爷爷是老师傅。可他从没提过这东西。”
“那就更得弄明白了。”赵海拍板，“今天算第一天。这第一张照片，指示的‘下一地点’是哪儿？”
我们三个拿着照片翻来覆去地看。除了墙上那个人影，背景就是我家普通客厅，没有任何特殊标记。就在我快要放弃时，小孟“咦”了一声。她指着照片边缘，窗户玻璃的反光里。
刚才我们都没注意，因为反光很淡。现在仔细看，玻璃上似乎映出了对面楼的某扇窗户，那窗户里……好像有个红点，特别扎眼。
我家对面也是同样的老筒子楼。我冲到窗边，数着窗户对比。是四单元，四楼，左手边那户。那家我知道，住着一个独居的老太太，姓吴，平时深居简出。可这会儿是白天，她家窗户拉着厚厚的窗帘，什么也看不见。
“红点……”赵海眯起眼，“像是……一个小红灯？或者，一件红色的衣服？”
“得去看看。”小孟说。
我心里一万个不想去，可那行“二十四小时内”的字像催命符。我们三个下了楼，走到对面四单元。楼道里一股子饭菜和陈旧灰尘混合的味道。敲开四楼那户的门，等了很久，吴老太太才透过门缝警惕地看着我们。
我说我是对面楼的，有点事想问问。她认出我，才把门开大点。屋里很暗，堆满杂物，有股老人身上特有的、淡淡的药味。
我正琢磨怎么开口，赵海已经直截了当了：“吴阿姨，您家里……是不是有什么红色的，特别显眼的老物件？或者，以前这房子里，发生过什么特别的事吗？”
吴老太太脸色一下子变了。“你们问这个干什么？”
“我们……在找点东西，可能跟我家有关。”我含糊地说。
她盯着我们看了半天，叹了口气，侧身让我们进去。在客厅昏暗的灯光下，她指着一个被布盖着的五斗柜说：“红的……就那个算不算？好多年前的了。”
她掀开布。那是个老式五斗柜，漆成暗红色，因为年代久远，颜色变得沉郁发黑。柜子最上面一层抽屉上了锁。
“这柜子，是我老伴留下的。他走了十多年了。”吴老太太摸着柜子，眼神有点飘，“里头锁着他一些旧东西，我也不想看。钥匙早没了。”
“这里面……”小孟靠近柜子，忽然皱了皱眉，下意识后退半步。
“怎么了？”我问。
“不知道……就是觉得，有点冷。”小孟抱了抱胳膊。
