天台铁门被风吹得半开，发出吱呀的响。苏念薇抱着膝盖坐在边缘，发丝被夜风卷起，贴在脸上又甩开。她没动，也没回头，但耳朵听着楼梯方向的动静——已经过去四十分钟了，厂房里没人上来。
保温杯搁在脚边，水早就凉透。
突然，脚步声从爬梯传来，不轻不重，踩在锈蚀的铁板上，一声接一声。她手指一紧，没出声。
江璃月穿着白T和破洞牛仔裤，手里拎着个不锈钢保温壶，头发松散扎着，脸上没妆。她站定在门口，看了眼蜷缩的身影，没说话，走过去拧开壶盖，倒出一杯冒着热气的姜茶。
“你在这儿啊。”她把杯子递过去，声音平得像在问天气。
苏念薇侧头看了她一眼，没接。
江璃月也不急，就站在那儿，手举着杯子，风把她的袖子吹得鼓起来。过了几秒，她自己先笑了下：“我知道你不爱听解释，可这茶再不喝就凉了。”
苏念薇终于伸手接过，指尖碰到杯壁，烫了一下，缩了缩。
“谢谢。”她低声说。
江璃月靠着女儿墙坐下，两条腿悬在外面，仰头看天。城市光污染太重，一颗星都看不见。她喝了口自己的茶，慢悠悠地说：“我不是他亲妹妹。”
苏念薇握着杯子的手一顿。
“但我哥……死了。”她语气很淡，像在讲别人的事，“十六岁那年，他替我爸还债，熬夜做外包游戏，累出尿毒症。我南下打工，想给他换肾。等我攒够钱回去，人已经没了。”
风忽然小了点。
她低头摩挲着保温壶上的划痕：“后来我才知道，他最后做的那个游戏，主角名字叫‘Lily’。他说要让我当女主角，一辈子都不会死。”
苏念薇抿了口姜茶，辣得鼻尖发酸。
“我在北京干过服务员、群演、直播，被人摸手、灌酒、拍视频威胁。有一次在饭局上，对方说只要陪睡就给我五十万。我答应了，临走前把红酒泼在他脸上，踹翻桌子跑了。钱没拿到，脸也毁了几天。”她抬手摸了下耳后那道疤，“但这都不算什么。最痛的是，我连他最后一面都没见上。”
她转过头，看着苏念薇：“你现在心里肯定在想，这个女人是不是想抢陆北冥？毕竟她能叫‘哥’，能熬夜改剧本，能让他回一句‘早点睡’。”
苏念薇垂下眼，没否认。
“可我想告诉你，我不稀罕这些。”江璃月笑了笑，“他是我哥，不是男人。我能叫他哥，是因为我哥真的死了，而他活成了我哥的样子。你说我捞女？对，我是。可我不捞你男人。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰：“你以为我图什么？钱？地位？还是他那间漏雨的厂房？我要真想往上爬，早跟赵金铭睡了。我留在这里，是因为这是我哥没做完的事，也是他替我续完的命。”
她说完，转身走向铁门。
“江璃月。”苏念薇突然开口。
她停下，没回头。
“对不起，我……不该翻他手机。”声音很轻，几乎被风吹散。
江璃月转过来，看了她一眼，忽然笑出声：“你以为我想当正宫娘娘？我连他工资都懒得算。他请我吃顿火锅我都嫌贵。”
她走回来，在苏念薇旁边重新坐下：“你知道他昨天干嘛了吗？为了省电费，拔掉三台服务器的电源，结果误删了测试数据，蹲在机房里手动恢复到凌晨三点。唐雨柔烧伤住院那晚，他守在病床前抄了八页特效参数，字丑得像小学生。周振国教他演戏时说错一个词，他能记三天，非拉着人重录一遍。”
她顿了顿：“这样的人，需要谁去抢吗？”
苏念薇没说话，只是把空杯子慢慢放在地上。
“你怕的不是我。”江璃月看着她，“你怕的是，他心里有别人的位置，哪怕那个人是妹妹。”
苏念薇呼吸一滞。
“可你有没有想过，他对你，从来不是‘早点睡’这种话？”江璃月盯着她，“他骂你‘信号漂移不会自己查’，是因为他知道你会动手解决；他回你‘随你’，是因为他知道你比谁都拼。他不需要哄你，也不需要安慰你——因为他默认你和他一样硬。”
她轻轻碰了下苏念薇的手背：“你不是外人。你是那个会为NPC哭法设计三十种细节的人，是第一个投钱进来的人，是愿意住肿瘤医院体验角色的人。他不说，但他记得。”
苏念薇喉头动了动，没抬头。
“所以别走。”江璃月站起来，伸出手，“我们三个，缺一个都不行。”
苏念薇看着那只手，良久，慢慢把自己的手放上去。
两人站起来，肩并肩站着，望向远处灯火。
“其实我挺羡慕你的。”江璃月忽然说，“他看你的眼神，和看别人不一样。不是血缘，不是责任，是那种……想藏又藏不住的东西。”
苏念薇侧头看她。
“别误会，我不是成全。”江璃月咧嘴一笑，“我是觉得，要是我哥活着，也会这么看他的女主角。”
两人沉默了一会儿。
楼下传来脚步声，接着是铁门被推开的声音。
“聊完了？”
陆北冥探头进来，左手抱着三碗泡面，右手夹着笔记本，帽衫兜帽歪在脑后，头发乱糟糟的。他扫了一眼两人，皱眉：“你们俩站风口上吹什么风？当心感冒。”
没人回答。
他走近几步，把泡面塞给她们一人一碗：“B区缓存溢出，服务器报警了。赶紧下来开会，趁汤还没凉。”
苏念薇接过泡面，指尖碰到热碗的一瞬，抬头看了他一眼。他正低头翻笔记本，眉头还皱着，嘴里嘟囔着“第三幕独白是不是太满了”。
江璃月接过最后一碗，走到他身后，抬手就是一巴掌拍在他肩上：“走快点，汤要洒了。”
陆北冥踉跄一步，差点撞到栏杆，回头瞪她：“有病啊？”
“没病，就是饿了。”她笑着往前走，“再磨蹭，我就把你那份泡面倒进你主机箱里。”
陆北冥翻了个白眼，转身往爬梯走。苏念薇抱着泡面跟上，脚步轻了些。
三人并排走下铁梯，脚步声在空旷厂房里回荡。主控室的灯还亮着，屏幕蓝光映在走廊墙上，像一条流动的数据河。
陆北冥走在最前，突然停下：“对了，谁动我工位了？椅子歪了。”
“不知道。”江璃月推他后背一把，“快走。”
“你推什么推？”
“饿了。”
“刚才不是说饿了？”
“现在更饿了。”
“神经病。”
苏念薇走在中间，低头看着手里的泡面，热气扑在脸上。她抬眼看了眼前面两人的背影，一个驼着背走路，一个边走边抖方便面调料包，吵得像菜市场。
她嘴角动了动。
三人走到主控室门前，陆北冥掏出钥匙开门，金属碰撞声清脆响起。江璃月把空保温壶往墙角一扔，发出哐当一声。苏念薇解开围巾，搭在手臂上。
门开了，暖光涌出来。
陆北冥先进去，把笔记本放在桌上，转身说：“都进来，站着干嘛？先把面吃了，边吃边说。”
江璃月一脚跨过门槛，回头看了眼苏念薇：“愣着？”
苏念薇点头，抬脚迈进门。
三人站在主控室门口，泡面热气腾腾，灯光照在脸上，影子投在身后的墙上，连成一片。
