窗外的天光已经爬上她的鞋尖，那只赤着的脚终于动了一下，脚趾微微舒展，又立刻蜷紧。水泥地的凉意顺着脊椎往上爬，江璃月没动，手还悬在黑色硬盘上方，像被什么钉住了。
她没看陆北冥，也没低头看硬盘。视线落在白板上，“《妹妹》”两个字墨迹干了，边缘有些晕开。
“北京那三年……”她开口，声音比刚才稳了些，但尾音有点飘，“不是什么励志故事。”
画面切进去的时候，没有音乐，也没有旁白。
十八岁的江璃月站在快餐店后厨，围裙沾着油渍，手里攥着三块钱硬币。她把最后一份薯条递给顾客，转身时撞到推车，塑料筐翻了，炸鸡撒了一地。店长骂她，她蹲下去捡，指甲缝里塞进碎屑。凌晨两点打卡下班，她走在街上，风刮得脸生疼。她摸了摸贴身口袋，U盘还在。
第二天，她出现在影视基地片场，举着反光板站了八小时。导演吼她挡光，她缩着脖子退到角落。收工时，一个副导演叫住她：“会跳舞吗？直播平台招人。”她点头。
第一次直播，她在镜头前跳了一段机械舞。动作僵硬，节奏不准。弹幕刷着“丑”“下架”。她没关摄像头，跳完坐下，喝了口水，继续练。深夜下播，她打开U盘，听那段录音：“等我好了……你是主角。”她闭眼，把耳机按在胸口。
半年后，她能连播六小时不卡顿。打赏多了，有经纪人找上门。那人穿西装，戴金表，说要捧她进组演戏。“大导演新片，女二号，试镜明天。”她信了。
饭局在高档会所。包间灯光昏暗，酒气混着香水味。她坐在角落，对面是几个中年男人，笑得暧昧。经纪人递来酒杯：“敬未来女明星。”她推说不会喝。经纪人笑了：“不会喝？那你来这儿干嘛？”
有人搭她肩膀，手往下滑。她猛地起身，椅子倒地。门被锁了。她冲过去拧把手，纹丝不动。
她回头看那群人，眼神从惊慌变成冷静。她坐回去，端起酒杯，一饮而尽。
那一晚她没哭。回家后，她把演出服烧了。第二天，她给医院汇款，备注写“手术预付款”。金额：八万三千元。
现实中的走廊，静得能听见呼吸声。
江璃月的手指抠着地面裂缝，指甲边缘泛白。她没看陆北冥，也没碰硬盘。
“后来……各种活都干过。”她说，“陪客户唱歌，替富婆挡桃花，帮投资人牵线。学会了怎么让男人觉得值，也学会了怎么让自己不恶心。”她顿了顿，“最开始，每次换钱，我都告诉自己——就这一次。可哪有什么最后一次。”
她抬手，摸了摸锁骨上的“利”字，指尖轻轻划过。
“三年，我攒了五十二万。”她说，“一分没花。连衣服都是地摊货。第三年冬天，我接到医院电话，说肾源有了，让我尽快回来。”
她回东北小城那天，雪下得很大。她穿着唯一一件厚外套，拖着行李箱走到病房门口。门开着，床空了。枕头叠得整整齐齐，上面放着一件洗得发白的校服，袖口缝着歪扭的“Lily”两个字。
护士走过来，低声说：“人走三天了。”
她问：“为什么不通知我？”
护士摇头：“他签了放弃治疗同意书，留了纸条，说别告诉你，怕你耽误挣钱。”
她冲进办公室，翻病历，找签字记录。最后在抽屉底层找到一张纸条，字迹潦草：“捐肾者已离开。别找我，好好活。”
她抱着校服站在雪地里，直到天黑。
画面黑了。
没有任何音效，没有配乐，没有字幕滚动。纯粹的黑，持续了几秒。
再亮起时，仍是走廊。江璃月仍靠着墙，嘴唇发抖，但没哭。她的右手还悬在半空，离硬盘只有一寸。
陆北冥一直没动。他看着她，眼眶慢慢红了。
“你哥做的游戏……”他忽然开口，声音低哑，“是不是叫《送药者》？”
江璃月猛然转头，眼神像刀子扎过来：“你怎么知道？”
他没躲，也没解释。只是盯着她，声音更轻：“因为那是我做的。”
空气凝住了。
她没眨眼，呼吸停了一瞬。
“你说什么？”她问，声音很轻，像不敢确认。
“《送药者》。”他重复，“你哥写了前半部分，用的是Unity 2018版，粒子系统有内存泄漏，角色移动帧率不稳定。他卡在第七关，救不了那个NPC小女孩——因为你。”
她瞳孔骤缩。
“我续完了。”他说，“优化了代码，重做了UI，加了情感反馈系统。上线那天，评分9.8。没人知道原型是你哥的草稿，也没人知道主角名字‘Lily’是从他U盘里扒出来的。”
他停了两秒，补了一句：“你哥没做完的，我续完了。”
江璃月的手指猛地抽搐了一下，像是被电流击中。她没说话，也没动。整个人像被抽了骨头，靠在墙上，只有胸口起伏证明她还活着。
她张了张嘴，没发出声音。
陆北冥没再开口。他只是静静坐着，眼眶红得厉害，像憋着什么，又像已经说尽了一切。
窗外，天彻底亮了。阳光斜射进来，照在黑色硬盘上，外壳反着光，映出她模糊的脸。那只赤着的脚，终于完全放松下来，脚掌平贴地面，像终于踩到了实处。
她没碰硬盘，也没抬头。
只是盯着白板，盯着“《妹妹》”两个字，嘴唇微微颤着。
陆北冥的左手搭在膝盖上，指尖无意识地划过布料，像在模拟摄像机轨道。他的卫衣帽子滑下来一半，遮住半边眉骨，只露出紧抿的嘴角。
两人之间，仍是那道被拉长的影子。水泥地冰凉，谁都没起身。
阳光慢慢爬上白板，把“启动”两个字照得发白。
