陆北冥的手还搭在门把手上，金属的凉意顺着指尖爬上来。江璃月站在他旁边，没动，也没说话。会议室的灯亮着，照出她半边脸的轮廓，另一侧陷在走廊的暗里。白板上的“启动”两个字清晰可见，墨迹未干。
他松开手，门没推开，只是虚掩着。
江璃月低头看了看自己的脚，赤着，沾了灰，脚趾微微蜷着。她没去捡被扔在一旁的高跟鞋，反而靠着墙慢慢滑坐下去，水泥地冰得刺骨，但她没躲。
陆北冥也靠着墙坐下，离她半米远。两人中间空出一道影子，被顶灯拉得很长。
“你想知道我是怎么变成今天这样的吗？”她突然开口，声音很轻，像从很远的地方飘来。
陆北冥转头看了她一眼，没说话，只是点了点头。
她闭上眼，睫毛颤了一下，“那就从……2008年开始吧。”
画面像是被人猛地按下了播放键。
灰蒙蒙的天，压着一排老式居民楼。冬天，雪没化，窗玻璃结着霜。屋里暖气不足，角落堆着煤块。十六岁的江璃月扎着马尾，校服洗得发白，袖口磨出了毛边。她在厨房热饭，铝锅盖一跳一跳，蒸汽往上冒。她掀开看了一眼，是白菜炖粉条，油星很少。
屋里的电脑屏幕亮着，代码一行行滚过。耳机里传来游戏音效，手指敲键盘的声音又快又稳。哥哥江海洋坐在那儿，十七岁，瘦，脸色发青，眼底乌黑，但眼神亮得吓人。他戴着一副破边框眼镜，左手边摆着半杯凉透的速溶咖啡。
“哥，饭好了。”她端着碗进来。
他没回头，“等会儿，这关快过了。”
她把饭放在桌角，瞥了眼屏幕。是个横版跳跃游戏，主角是个穿风衣的女孩，背景是星空。名字看不清，只隐约有个“Lily”的字样。
“你又做新游戏？”她问。
“嗯。”他敲完最后一行代码，点了保存，“做完这个，我就上传到独立平台卖。能赚一笔。”
她坐下吃饭，筷子搅了搅，“爸欠的钱，真还得清？”
他摘下耳机，转头看她，笑了笑：“能。我不高考了，直接做游戏。我比他们做得好，肯定能卖出去。”
她低头扒饭，没再问。
那天晚上，她睡到半夜，听见客厅有动静。睁眼，看见电脑屏幕还亮着，光映在哥哥脸上。他已经连续工作三十多个小时，眼睛布满血丝，手指还在动。
“哥，别熬了。”她走过去。
“快了。”他声音沙哑，“这版优化完，就能上线测试。”
她想拔电源，手伸到一半又停下。
凌晨三点，他突然咳嗽，一声接一声，越来越急。她回头，看见他捂着嘴，指缝里渗出血丝。下一秒，他整个人往前栽，额头磕在键盘上。
她冲过去扶他，叫救护车。
医院走廊，灯惨白。医生拿着CT片摇头：“长期过度疲劳，免疫力崩溃，诱发肾功能衰竭。现在是尿毒症晚期，必须换肾。”
“要多少钱？”她问。
“手术加排异治疗，至少五十万。而且肾源紧张，排队可能三年起步。”
她攥着缴费单，站在窗口，外面下着雪，一片死寂。
回家后，她翻出复学申请表，在“是否自愿放弃学业”那一栏前停了很久。最后，她撕了表格，背起旧书包。
哥哥躺在病床上，虚弱地叫住她：“别走……我能好。”
她回头，笑了下，“你好好治，我去北京打工。钱的事，我来想办法。”
眼泪却顺着脸颊滑下来，滴在口罩上，洇出一块深色。
临行前夜，他塞给她一个U盘，手指抖得厉害，“等我好了，给你做个游戏……你是主角。”
她接过，紧紧攥在手里。
第二天清晨，她独自登上南下的绿皮火车。车窗老旧，关不严，冷风往里灌。她坐在靠窗的位置，背包放在腿上，U盘贴身收着。车缓缓启动，站台往后退，城市的轮廓渐渐模糊，最后只剩一片灰白的雪地。
车厢里人很多，挤着，吵着，泡面味混着汗味。她没睡，一直看着窗外。天亮时，太阳升起，照在铁轨上，闪了一下。
她闭上眼，把U盘按在胸口。
现实中的走廊，安静得能听见呼吸声。
江璃月仍闭着眼，左手紧抓衣角，指节发白。她的锁骨处，那道“利”字纹身在灯光下若隐若现，耳后的疤也清晰起来。她没哭，但嘴唇微微发抖。
陆北冥没动，也没催。他知道有些话，说出口就是刀，不说出来就是坟。
“我爸赌钱跑了，我妈下岗……我哥本来能上重点大学计算机系。”她忽然又开口，声音还是轻，“但他放弃了。”
她顿了顿，像是在回忆那个屏幕上的女孩，“他说，他要自己做游戏赚钱。”
陆北冥终于开口：“他做的游戏，后来呢？”
“不知道。”她摇头，“我走的时候，他还在改代码。那个游戏，叫‘For Lily’……Lily是我英文名。”
她睁开眼，看向白板上的“《妹妹》”，嘴角扯了一下，“你说你要做一款游戏，还原真实记忆。可你知道吗？最痛的事，根本记不清细节。我记得他咳血的样子，记得缴费单上的数字，记得火车开动时的声音……但我记不清他最后跟我说了什么。”
她抬手抹了把脸，动作很重，“不是不想记，是不敢记。”
陆北冥沉默。
她盯着白板，声音低下去：“你现在让我参与这个项目……不是当制作人，是让我把命挖出来，摆在桌上，让你们看看——看啊，这就是她的过去，多惨，多适合做成游戏。”
“这不是消费。”陆北冥说。
“那你告诉我是什么？”她猛地转头看他，“是赎罪？是救赎？还是你觉得，只要做成游戏，一切就值得了？”
他没回避她的目光，“是记住。”
她一怔。
“不是为了让别人感动。”他声音沉，“是为了不让它被忘记。你哥为你做游戏，你为他去北京。这些事，不该烂在时间里。”
她低下头，手指抠着水泥地的裂缝。
“我不是艺术家。”她说，“我信钱，信规则，信谁狠谁活。可你说要做一个游戏，还原真实……我居然……居然有点想信。”
她停了很久，才又开口：“我到北京那天，身上只有八百块钱。我不知道能干什么，只知道不能回来。因为我一回头，他就真的没人管了。”
陆北冥没接话。
他知道，这只是开始。
她还没说到陪酒，没说到被骗，没说到医院门口那张写着“捐肾者已离开”的纸条。
她只是坐在地上，靠着墙，像个刚逃出暴风雪的人，暂时歇一口气。
走廊尽头，会议室的灯还亮着。投影仪关了，唐雨柔留下的水杯还在桌上，杯壁凝着水珠。苏念薇的尾戒也不见了，可能已经摘下来放进口袋。
陆北冥看着江璃月，发现她眼角有泪，但没掉下来。
她抬手，摸了摸耳后的疤，动作很轻，像在确认自己还活着。
“我哥说，等他好了，就给我做个游戏。”她低声说，“你是主角。”
她顿了顿，抬头看向陆北冥，“你说……他还算数吗？”
陆北冥没立刻回答。
他只是伸手，从帆布包里拿出黑色硬盘，放在地上，推到她面前。
硬盘外壳反着光，映出她模糊的脸。
“你哥没完成的事。”他说，“我们来。”
她盯着硬盘，手指慢慢移过去，悬在上方，没碰。
窗外，天快亮了。第一缕光从高窗斜射进来，落在她的鞋上，那只赤着的脚，终于动了一下。
