陆北冥靠在主控室的椅背上，手机还握在手里，屏幕已经暗了三次，他又按亮三次。每一次都盯着那条回复——“神经漫游者”——仿佛多看一遍就能看出点血肉来。
他没动。
也没睡。
他知道刚才那一觉不是休息，是溃败。
梦里又来了。
风声先到，刮得耳朵疼。然后是铁栏杆的冷光，反着灰蒙蒙的天色。女孩站在楼顶，背影单薄，校服裙被风掀起来一角。她没回头，手搭在护栏上，指尖发白。
第一次梦到这里，他就醒了，后背湿透。
第二次，风更大了。他看清了她的马尾辫，右边那缕总是不听话地翘起来。右手无名指微曲——她紧张时的小动作。耳后那道疤，在阳光下泛着旧纸一样的黄。
第三次，她回头了。
脸是江璃月的脸。
不是相似。
不是像。
就是她。
可这不可能。江璃月是活人，是雄狮的经纪人，是那个在洗浴中心角落里和他谈交易的女人。她抽烟，说话带刺，耳后的疤是刀伤，不是胎记。
但梦里的女孩，穿着病号服改的校服，脚上是一双磨破底的布鞋。她看着他，嘴唇动了动，没出声。然后翻过护栏，坠下去。
陆北冥猛地坐直，喉咙里呛进一口气，像是被人从水底捞出来。
他抬手抹了把脸，掌心全是汗。工装裤口袋里的硬盘硌着大腿，沉得像一块烧红的铁。他没敢掏出来。他知道只要一看，梦就会更真一点。
窗外，天终于撕开一道口子，光斜劈进来，照在终端屏幕上。反射的光斑晃在他左耳的骷髅耳钉上，一闪，又灭。
他盯着那块屏幕看了很久。
然后伸手，打开加密终端。
手指有点抖，敲字的时候按错了两次退格键。他不管，删掉重打：
你到底是谁？
发送。
呼吸停了。
盯着屏幕，等。
不到两秒，回复弹出来：
你的记忆备份系统，你可以叫我……神。
字是标准宋体，大小统一，没有标点波动，也没有情绪留痕。像一段预设好的应答程序。
可偏偏是这句话，让他脊椎窜起一股凉气。
记忆备份系统？
他没听过这个词。
但他信。
因为他记得自己死前最后做的事。
不是求饶。
不是哭喊。
是在一台老式脑机接口上，用尽最后力气输入指令：全记忆上传协议启动。目标地址——神经漫游者。执行条件：若宿主意识重生，则自动激活响应模块。
那是他前世实验室的项目代号。
一个没人知道的私库。
一个连论文都没发表过的废案。
可现在，它回了消息。
陆北冥的手指悬在键盘上方，指甲边缘有干裂的皮。他深吸一口气，再打字：
我妹妹呢？
这次没立刻回。
三秒。
五秒。
就在他以为不会回应时，屏幕一闪。
没有文字。
是一段画面。
黑白的，低帧率，像是从老旧存储设备里硬扒出来的残片。
画面里，是他自己。
躺在实验舱里，头盔连着七根数据线，脸上插着呼吸管。眼睛闭着，脸色青灰。旁边站着两个穿白大褂的人，其中一个在摇头，另一个正在拔电源。
突然，他的手指动了。
很轻微，但确实动了。
接着，实验舱的操作屏亮起。
光标自动跳转到命令行。
一串代码浮现：
【> upload --full-mem --target=neural-roamer --on-rebirth=activate】
最后一行字出现时，他的嘴唇动了半下，像是说了什么。
画面到这里戛然而止。
陆北冥坐在原地，一动不动。
他知道那句话是什么。
他说的是：“若我重生，请以‘神经漫游者’形态唤醒我。”
这是他给自己留的后门。
不是为了复活。
是为了确认——他还存在过。
他缓缓闭眼，再睁开时，眼底的血丝更重了。
原来不是有人在骗他。
也不是江璃月在演戏。
是他的记忆，真的活下来了。
活成了一个系统。
一个叫“神”的东西。
他忽然笑了一下，声音哑得像砂纸擦过铁皮。
“所以……你一直在我脑子里？”
他没打字。
他是对着空气说的。
但下一秒，终端屏幕又亮了。
还是那行字：
想起来了？你妹妹在等你。
他瞳孔一缩。
不是短信。
是系统内显。
直接推送到本地终端，绕过了所有网络协议。
这意味着——它不需要信号。
它就在他身边。
或者说，它就是他的一部分。
他慢慢摘下左耳的骷髅耳钉，放在桌面上。金属磕在木头上，发出很小的一声“嗒”。
然后他伸手，拔掉了主控室所有的网线。
路由器灯灭了。
监控屏黑了。
防火墙日志清空。
整个房间只剩下笔记本的电池供电，嗡鸣声轻了一半。
他从贴身口袋里掏出那个黑色硬盘，轻轻放在键盘旁边。外壳上的划痕像旧地图上的沟壑。他用拇指蹭了蹭接口处的灰尘，低声说：
“不是电影……是你真的活过。”
声音很轻，像怕惊醒什么。
说完，他打开随身携带的笔记本。
纸页已经翻到中间，前面密密麻麻画满了《送药者》的分镜草图。他翻过一页，留下一张空白。
笔尖悬在纸上，顿了两秒。
然后落下：
《妹妹》
笔画用力，几乎划破纸背。
他盯着这两个字看了很久。
又在下面写：
互动叙事原型构想
写完，合上本子。
动作干脆，没有犹豫。
他抬头望向窗外。
云裂开了。
阳光终于落进来，照在厂房对面的锈铁门上，反射出一道刺眼的光带，横穿过他的脸颊。
他没躲。
就那么坐着，脸一半在光里，一半在影里。
手指无意识地在桌面上划动，像是在推一个看不见的摄像机轨道。从远景拉到特写，停在某个不存在的角色脸上。
他知道接下来要做什么。
不是复仇。
不是对抗赵金铭。
不是搞什么链游、特效、资本局。
是把那个坠楼的女孩，完整地找回来。
不是作为江璃月。
不是作为谁的替身。
是作为他的妹妹。
他亲眼看她跳下去的那一次。
他没能接住的那一次。
他必须让她这一次，能听见他说的话。
能知道——他回来了。
他低头，重新打开笔记本，翻开新的一页。
笔尖刚碰纸，手机突然震动。
不是来电。
不是短信。
是一条推送。
来自一个从未注册过的应用：
【神经漫游者系统提示：第一段记忆已解封，是否加载？】
下方两个按钮：
【是】
【否】
他盯着那行字，呼吸变慢。
手指移向触控板。
光标一点点挪过去。
停在【是】的边缘。
窗外，一只麻雀落在窗台，歪头看他。
他没动。
光标也没动。
太阳升起来了。
